書房出來。洗完澡躺到床上，沒兩分鐘就打起了鼾。
我側躺著，背對著他，盯著窗簾縫里漏進來的路燈光。
他手機亮了一下。
我沒動。
鎖屏彈出來一條消息預覽，發(fā)信人是“小念”：
“哥，明天開會我穿哪件？”
屏幕暗了下去。
我閉上了眼睛。
3.
我爸死的那天，我在靈堂坐了一整夜。
親戚都走了，就剩我一個人守著。白布掛在梁上，風一吹，晃來晃去的。
我給陳嶼川打了十幾個電話。沒接。
凌晨兩點他回了一條消息：“公司有急事，你先頂著?！?br>我頂著。一直頂?shù)教炝痢?br>后來整理他的信用卡賬單——那天晚上，鉆石KTV，消費八千三。
我沒問。那時候覺得日子還長，問了傷感情。
婚禮是借錢辦的。他家里出了兩萬，剩下全是我在刷信用卡?；榻涫巧虉龃蛘劭?，不到一千塊。他套在我手上的時候笑著說：“等賺了錢給你換。”
三年了。那戒指還套在我手上。
結婚以后我辭了工作，他說養(yǎng)我。后來辰辰出生，我更走不開了。
他說：“你在家?guī)Ш⒆油玫??！?br>我說好。
陳嶼川讓**搬過來，說是照顧我。
陳母第一天就翻了我的冰箱。
“這排骨放了三天了，你也不做？”
我說忘了。
她把冰箱里的東西一個個拿出來看了一遍，查保質(zhì)期，查剩菜的量。第二天又查。
晚上她翻我的手機。不是偷著翻，是當著我的面。
“我看看你最近都跟誰聯(lián)系了?！?br>她劃著我的通話記錄，一條條看。
“你跟你大學同學打了一個小時電話？聊什么了？”
我說就隨便聊聊。
她沒說什么，把手機放回桌上，又拿走了我的***和***。
“放我這兒，省得你弄丟?！?br>我說不用。
“你這個人丟三落四的，丟了多麻煩?！?br>她笑了一下，把東西揣進了自己兜里。
出門開始有時間限制了。買菜不能超過一個小時。取快遞也是。她會在門口看表。
辰辰兩歲半的時候，陳母把他抱到了另一個房間。
“媽媽身體不好，別傳染給孩子?！?br>我沒什么大病。上個月感冒，已經(jīng)好了。
“不用，辰辰跟我睡就行?！?br>“孩子跟著奶奶睡更好，你休息你的