換鞋，直接走進(jìn)屋里。
客廳的茶幾上擺著一張照片，相框是銀色金屬的，擦得很亮。照片里是一家四口，爸爸媽媽站在后面，陸遠(yuǎn)站在左邊，我站在右邊。
那是去年春節(jié)拍的，在奶奶家。拍照的時(shí)候，攝影師說(shuō)“大家靠近一點(diǎn)”，陸遠(yuǎn)往媽媽那邊靠了靠，媽媽順勢(shì)攬住了他的肩膀。我站在旁邊，手臂懸在半空中，不知道該往哪兒放。
后來(lái)照片洗出來(lái)，爸爸說(shuō)拍得不錯(cuò)，買(mǎi)了個(gè)好相框裝上，擺在客廳最顯眼的位置。
每次有客人來(lái)，都會(huì)指著照片說(shuō)：“你們家兩個(gè)孩子?。?jī)鹤娱L(zhǎng)得真精神，女兒也文靜?！?br>媽媽就會(huì)笑著說(shuō)：“是的是的，兒子今年高二了，成績(jī)不錯(cuò)，剛拿了市里競(jìng)賽的獎(jiǎng)?！?br>她從來(lái)不說(shuō)我。
不是因?yàn)樗粣?ài)我，而是因?yàn)樗X(jué)得我不需要說(shuō)。
我是一個(gè)不需要被提起的人，就像陽(yáng)臺(tái)角落里那盆半死不活的綠蘿，澆水也行，不澆也行，活著也行，死了也行。
我把書(shū)包放在沙發(fā)上，走進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭，洗了一把臉。鏡子里的自己臉色白得像紙，嘴唇發(fā)紫，眼底下一片青黑，像連續(xù)熬了好幾個(gè)通宵。
事實(shí)上我確實(shí)熬了好幾個(gè)通宵。
不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)，是因?yàn)樗恢?br>一閉上眼睛，腦子里就會(huì)涌出很多畫(huà)面。很小的時(shí)候爸爸把我舉過(guò)頭頂?shù)漠?huà)面，媽媽蹲下來(lái)幫我系鞋帶的畫(huà)面，一家人去草莓園摘草莓的畫(huà)面。那些畫(huà)面像舊電影一樣，一幀一幀地在黑暗里播放，聲音很大，大到我必須睜開(kāi)眼睛才能停下來(lái)。
我關(guān)了水龍頭，用毛巾擦了臉。
毛巾是陸遠(yuǎn)用舊的，顏色褪得差不多了，邊緣起了毛邊。我那條新毛巾被媽媽收起來(lái)了，說(shuō)“等舊毛巾不能用了再換”。
我想說(shuō)，這條毛巾是陸遠(yuǎn)用了兩年的。
但我沒(méi)有說(shuō)。
我總是沒(méi)有說(shuō)。
第一章 他來(lái)了之后
我叫姜念，念念不忘的念。
這個(gè)名字是媽媽取的，她說(shuō)念念是個(gè)好名字，念著念著就讓人心軟了。
八歲以前，我覺(jué)得自己是世界上最幸福的孩子。
爸爸是退役**，在銀行做安保科長(zhǎng)，身板永遠(yuǎn)挺得筆直，但他抱我的時(shí)候會(huì)故意彎著腰，把下巴擱在我頭頂上，呼出的熱氣**的，我就縮著脖子咯咯笑。