得人想吐。
我找到座位坐下，旁邊一個(gè)大姐抱著孩子，孩子一直在哭。她不耐煩地拍著孩子的背，嘴里嘟囔：“別哭了別哭了，煩死了?！?br>我看著那個(gè)孩子。三四個(gè)月大，臉漲得通紅，哭得上氣不接下氣。大姐把奶嘴塞進(jìn)他嘴里，又掉出來(lái)，又塞進(jìn)去。
我想起我媽說(shuō)過(guò)，我小時(shí)候特別愛(ài)哭。她抱我抱到手酸，就把我放在床上，關(guān)上門，讓我一個(gè)人哭。她說(shuō)：“哭累了就不哭了，不能慣著?！?br>后來(lái)我果然不哭了。不是哭累了，是不敢哭了。因?yàn)槲抑?，哭也沒(méi)用。沒(méi)有人會(huì)來(lái)。
火車晚點(diǎn)四十分鐘。上了車，找到鋪位，我爬上中鋪，把包抱在懷里。對(duì)面下鋪是一對(duì)老夫妻，老**給老頭剝橘子，一瓣一瓣遞到他嘴邊。老頭說(shuō)：“你也吃?！崩?*說(shuō)：“我不愛(ài)吃橘子，酸。”但她的眼神明明是在笑的。
我別過(guò)臉，看著窗外。
夜色濃重，偶爾路過(guò)一個(gè)城鎮(zhèn)，能看到零星的燈火，像誰(shuí)不小心灑落的碎金?；疖囖Z隆隆地往前開(kāi)，把那些燈火一一點(diǎn)滅。
手機(jī)震了一下。我媽發(fā)來(lái)消息：“明天**去接你，別讓他等?！?br>我沒(méi)回。她又發(fā)：“**說(shuō)了，回來(lái)就好好待著，別再折騰了。”
折騰。她管我想要離開(kāi)那個(gè)地方叫做折騰。
我想起十八歲那年，高考結(jié)束，我填了一所離家一千公里的大學(xué)。我媽知道后，把我的志愿表撕了，說(shuō)：“跑那么遠(yuǎn)干什么？家里又不是沒(méi)大學(xué)。”我蹲在地上把碎片撿起來(lái)，一片一片拼好，發(fā)現(xiàn)她撕得真徹底，連條完整的縫隙都沒(méi)留下。
后來(lái)我還是走了。坐了十二個(gè)小時(shí)的火車，硬座，腰都直不起來(lái)。到了學(xué)校，放下行李，我站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，看著陌生的城市、陌生的天空，忽然笑了。我想，我終于逃出來(lái)了。
但我不知道的是，有些東西是逃不掉的。它會(huì)像影子一樣跟著你，無(wú)論你跑多遠(yuǎn)，一回頭，它就在那里。
火車上關(guān)了燈。車廂里安靜下來(lái)，只有鐵軌有節(jié)奏的撞擊聲。我把臉埋進(jìn)圍巾里，圍巾上還有出租屋里那盆綠蘿的味道——潮濕的、帶點(diǎn)泥土氣息的味道。
我閉上眼睛。
明天，又要回去了。
第二章 團(tuán)圓
我爸在出站口等我。
他穿