鐘擺停在雨天------------------------------------------ 鐘擺停在雨天。，不是暴雨，是那種細(xì)密的、黏膩的毛毛雨，像無(wú)數(shù)根銀針從灰蒙蒙的天上斜插下來，扎在瓦片上，扎在青石板上，扎在人**的皮膚上，冰涼，刺*，洗不干凈也甩不掉。雨水在裁縫鋪的屋檐下掛成一道水簾，嘩啦啦的，永不停歇，像在哭，又像在絮絮叨叨地說著什么永遠(yuǎn)說不完的秘密。。一個(gè)穿灰色雨衣的男人，推著輛二八大杠，車后座綁著個(gè)木箱，用塑料布蓋著，但塑料布破了幾個(gè)洞，雨水滲進(jìn)去，木箱表面濕漉漉的，泛著深色的水漬。男人把車停在裁縫鋪門口，也不進(jìn)來，就在雨里站著，雨衣的**壓得很低，看不清臉，只能看見一個(gè)模糊的、瘦削的下巴輪廓。，聽見動(dòng)靜抬起頭，看見門口的人，手里的針停了一下?！澳@是……修鐘。”男人的聲音很啞，像砂紙磨過生銹的鐵皮，“劉師傅讓送來的?！?，在城南開了幾十年店，手藝是出了名的好。但三個(gè)月前中風(fēng)了，半身不遂，店就關(guān)了。他那些沒修完的鐘表，散的散，賣的賣，剩下的幾件麻煩貨，就托給了相熟的匠人——母親年輕時(shí)候在鐘表店當(dāng)過學(xué)徒，雖然早就改行做了裁縫，但手藝沒丟，偶爾還接點(diǎn)修鐘的活兒貼補(bǔ)家用。，起身走到門口?！笆裁寸?？”，彎腰解開綁木箱的繩子，掀開塑料布，打開木箱蓋子。雨水立刻飄進(jìn)去，打在木箱里的東西上，發(fā)出細(xì)碎的噗噗聲。母親探頭看了一眼，然后后退了半步，很輕微的后退，但林雪看見了。“抬進(jìn)來吧。”母親說，聲音很平靜，但太平靜了，像結(jié)了冰的湖面。，從木箱里搬出那座鐘。鐘很大，很沉，他搬得很吃力，手臂上的青筋都暴起來。雨水順著鐘殼往下淌，在地板上留下一串深色的水跡。他把鐘放在裁剪臺(tái)中央——那里原本攤著那件水紅色襯衫，母親匆忙把襯衫收到一邊，布料滑過臺(tái)面，發(fā)出輕微的沙沙聲。，這座鐘占據(jù)了裁剪臺(tái)的正中央。，木殼，深棕色的，漆已經(jīng)斑駁了，露出底下發(fā)黑的木頭。鐘頂有個(gè)尖頂，像教堂的塔尖，頂上原本應(yīng)該有個(gè)金屬裝飾，但現(xiàn)在空了，只剩一個(gè)銹蝕的底座，像被拔掉牙的牙床。鐘面是白瓷的，但已經(jīng)不白了，泛著陳舊的、象牙般的黃，上面有細(xì)細(xì)的裂紋，像老人臉上的皺紋。鐘面中央用黑色羅馬數(shù)字標(biāo)著時(shí)刻，數(shù)字已經(jīng)很淡了，要湊很近才能看清。兩根指針是黃銅的，停在同一個(gè)位置——三點(diǎn)十七分。秒針沒有了，或者本來就沒有，林雪看不出來。。鐘擺很長(zhǎng)，從鐘殼里垂下來，末端是個(gè)銅質(zhì)的圓盤，盤面上刻著繁復(fù)的花紋，但被銅綠覆蓋了，模糊不清。鐘擺靜止著，一動(dòng)不動(dòng)，像死了。但吸引林雪注意的不是鐘擺本身，是鐘擺末端掛著的東西——一條細(xì)麻繩，麻繩上系著一小塊木牌，木牌很小，巴掌大，上面用毛筆寫著一個(gè)字：
字是黑色的，墨很濃，筆畫粗重，最后一筆拖得很長(zhǎng)，像一道拖出來的血痕。雨水從鐘擺上滴下來，滴在木牌上，墨跡被水暈開，那個(gè)“?！弊肿兊媚：?，膨脹，像要活過來，要從木牌上掙脫出來，爬到空氣里。
“劉師傅說，”男人開口，聲音還是很啞，“這鐘邪性。每次修好，走不了三天準(zhǔn)停。而且停的時(shí)間都一樣——三點(diǎn)十七分。不管幾點(diǎn)上弦，不管調(diào)快調(diào)慢，到三點(diǎn)十七分準(zhǔn)停，像有個(gè)看不見的手，一把把它掐住?！?br>母親沒說話。她走到鐘前，彎腰，仔細(xì)看鐘面，看機(jī)芯，看鐘擺。她的臉離鐘很近，近得能看清瓷面上的每一條裂紋，能聞見木頭受潮后的霉味，混著銅綠和機(jī)油的陳腐氣味。她看了很久，然后直起身，對(duì)男人說：“放這兒吧。我看看。”
“什么時(shí)候能修好？”
“說不準(zhǔn)?！蹦赣H說，“這種老鐘，毛病多。得拆開，一個(gè)個(gè)零件看?！?br>男人點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒問價(jià)，轉(zhuǎn)身就走。雨衣在門口甩出一道水簾，然后消失在越來越密的雨幕里。門沒關(guān)，雨絲飄進(jìn)來，打在地板上，很快積起一小灘水，倒映著天花板上昏黃的燈光，破碎的，顫抖的。
母親關(guān)上門，插上門閂。木閂很舊了，***時(shí)發(fā)出干澀的摩擦聲，在寂靜的裁縫鋪里格外清晰。然后她走回裁剪臺(tái)前，看著那座鐘?？戳撕芫茫玫搅盅┮詾樗兂闪艘蛔鸬袼?，和那座鐘一樣，被時(shí)間凝固在了這個(gè)雨夜。
“媽，”林雪輕聲說，“這鐘……”
“別碰?！蹦赣H打斷她，聲音很輕，但很硬，“去燒壺水。我渴了?！?br>林雪去廚房燒水。煤爐里的火快熄了，她加了兩塊煤，用火鉗撥了撥，火星濺出來，在昏暗的廚房里像紅色的螢火蟲，一閃，就滅了。鋁壺放在爐子上，很快發(fā)出滋滋的聲音，水汽從壺嘴冒出來，在潮濕的空氣里凝成白霧，緩緩上升，在天花板上聚成一團(tuán)，又慢慢散開。
她看著那團(tuán)白霧，腦子里卻是那座鐘的樣子。鐘面上的裂紋，鐘擺上的木牌，那個(gè)濃墨重彩的“?！弊?。還有男人說的那句話：“到三點(diǎn)十七分準(zhǔn)停，像有個(gè)看不見的手，一把把它掐住?！?br>什么樣的手，能伸進(jìn)鐘殼里，掐住齒輪，掐住發(fā)條，掐住時(shí)間的喉嚨？又為什么要停在三點(diǎn)十七分？這個(gè)時(shí)間有什么特別？是有人在這個(gè)時(shí)間死去？還是有人在這個(gè)時(shí)間誕生？或者，只是純粹的、毫無(wú)理由的惡意，像小孩子掐死一只蝴蝶，不為別的，就為聽那一聲輕微的、幾乎聽不見的碎裂聲？
水開了。壺蓋被蒸汽頂?shù)绵坂垌憽Ａ盅┨崞饓?，倒進(jìn)熱水瓶，又倒了一杯，端到前屋。
母親還站在鐘前。但她已經(jīng)戴上了老花鏡——那是父親留下的，金絲邊的，鏡腿斷了，用膠布纏著。她手里拿著把小螺絲刀，正在擰鐘殼背面的螺絲。螺絲很緊，銹住了，她擰得很吃力，眉頭緊皺，嘴唇抿成一條線。螺絲刀在螺絲頭上打滑，發(fā)出刺耳的吱嘎聲，在雨聲的**下格外尖銳。
“媽，水。”林雪把杯子放在裁剪臺(tái)邊緣。
母親沒接。她繼續(xù)擰螺絲，手腕因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。終于，“咔”一聲輕響，螺絲松了。她放下螺絲刀，喘了口氣，摘掉老花鏡，揉了揉鼻梁。鼻梁上有兩個(gè)深深的紅印，是鏡框壓出來的。
“這鐘，”她端起杯子，吹了吹熱氣，小口喝著，“是**時(shí)候的貨。德國(guó)機(jī)芯，中國(guó)木殼。當(dāng)年大戶人家才用得起?！?br>“劉師傅為什么修不好？”林雪問。
母親沒立刻回答。她看著鐘，眼神很復(fù)雜，像在看一個(gè)老熟人，又像在看一個(gè)敵人?！安皇切薏缓茫彼f，“是這鐘不想走。”
“鐘……不想走？”
“老物件，有靈性?！蹦赣H放下杯子，杯底在木臺(tái)上輕輕一磕，“用久了，沾了人氣，就有脾氣。這臺(tái)鐘，以前的主人肯定有什么放不下的事，卡在三點(diǎn)十七分這個(gè)坎上，過不去。鐘感應(yīng)到了，就跟著停了，陪著他，等他想通，等他過去?！?br>她說這話時(shí)語(yǔ)氣很平靜，像在說一件再平常不過的事。但林雪聽著，卻覺得后背發(fā)涼。她想起張明說的血紙老虎，晚上會(huì)發(fā)光；想起那截沾血的袖子，在儲(chǔ)物間的碎布堆里像條死蛇；想起冷卻池里漂著的、白的、像衣服又不像的東西。這些畫面和母親的話混在一起，在她腦子里攪成一團(tuán)，分不清哪些是真的，哪些是想象的，哪些是介于真假之間的、模糊的、危險(xiǎn)的灰色地帶。
“那能修好嗎？”她問。
母親重新戴上老花鏡?！霸囋嚢??！彼f，拿起螺絲刀，繼續(xù)擰剩下的螺絲，“修鐘和修人一樣。得找到癥結(jié)。找到了，對(duì)癥下藥，就能走。找不到，怎么修都是白費(fèi)力氣。”
螺絲一顆顆松開。母親很小心地把鐘殼背面的一塊木板取下來，露出里面的機(jī)芯。機(jī)芯很大，很復(fù)雜，無(wú)數(shù)個(gè)黃銅齒輪咬合在一起，大的有茶杯口那么大，小的比米粒還小，密密麻麻，層層疊疊，在昏黃的燈光下泛著暗金色的、油膩的光。齒輪之間連著發(fā)條，發(fā)條是鋼的，已經(jīng)銹了，表面覆蓋著一層紅褐色的銹跡，像干涸的血。
母親用一把細(xì)毛刷，輕輕刷掉齒輪上的灰塵?；覊m很厚，積了不知道多少年，刷下來是灰黑色的，在燈光下像灰色的雪，緩緩飄落。她刷得很仔細(xì)，每個(gè)齒輪，每根軸，每顆螺絲，都刷到。刷到鐘擺的連接處時(shí)，她停了一下。
那里纏著一根頭發(fā)。
很長(zhǎng)的一根，女人的頭發(fā)，黑色的，但在昏暗的光線里看起來是深褐色。頭發(fā)纏在軸心上，繞了好幾圈，很緊，像有人故意纏上去的。發(fā)梢打了個(gè)結(jié)，很小，很精致的結(jié)，不像無(wú)意中纏上的。
母親用鑷子夾住那根頭發(fā)，輕輕往外拉。頭發(fā)很韌，拉不斷，但軸心隨著她的動(dòng)作微微轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)了旁邊幾個(gè)小齒輪，齒輪發(fā)出極其輕微的咔噠聲，像沉睡的巨獸在夢(mèng)中磨牙。
頭發(fā)終于解下來了。母親把它放在裁剪臺(tái)上，在燈光下仔細(xì)看。頭發(fā)很長(zhǎng)，至少有五十厘米，發(fā)質(zhì)很好，很黑，很亮，即使纏了這么多年，依然有光澤。發(fā)梢那個(gè)結(jié)打得很有技巧，是個(gè)“吉祥結(jié)”，民間用來祈福的。但用頭發(fā)打這種結(jié)，纏在鐘擺軸上，是什么意思？
母親沒說話。她繼續(xù)清理機(jī)芯?；覊m清理干凈后，她開始檢查齒輪。用一個(gè)放大鏡，湊得很近，一個(gè)個(gè)齒輪看，看齒有沒有磨損，看軸有沒有彎曲，看發(fā)條有沒有斷裂。她的呼吸很輕，很勻，但林雪看見她額頭滲出了細(xì)密的汗珠，在燈光下閃著微光。
時(shí)間在雨聲和鐘表零件的輕微碰撞聲中緩慢流淌。窗外的天完全黑了，只有偶爾駛過的車燈，透過雨幕在窗玻璃上掃過一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光帶，像幽靈的窺視。裁縫鋪里很安靜，只有母親擺弄工具的聲音，和雨打屋檐的嘩嘩聲。成衣架上的衣服在穿堂風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，影子投在墻上，拉得很長(zhǎng)，扭曲變形，像一群沉默的、窺視的鬼魂。
林雪坐在縫紉機(jī)前的小凳上，看著母親修鐘。她本應(yīng)該去寫作業(yè)，或者去繡那對(duì)沒繡完的鴛鴦，但她不想動(dòng)。那座鐘像一個(gè)黑洞，吸引著她所有的注意力。她看著那些精密的齒輪，看著它們嚴(yán)絲合縫地咬合，看著發(fā)條在母親手中緩緩上緊，看著鐘擺在清理后重新掛上，微微晃動(dòng)，在空氣中劃出一個(gè)小小的、幾乎看不見的弧。
“媽，”她突然說，“三點(diǎn)十七分……是什么特別的時(shí)間嗎？”
母親的手停了一下。鑷子尖停在一個(gè)小齒輪上，微微顫抖?！盀槭裁磫栠@個(gè)？”
“就是……想知道?！?br>母親沉默了幾秒。然后她放下鑷子，摘下老花鏡，揉了揉眼睛?！拔乙郧霸阽姳淼戤?dāng)學(xué)徒的時(shí)候，”她慢慢說，聲音很輕，像在說一個(gè)很久遠(yuǎn)的夢(mèng)，“聽?zhēng)煾抵v過一件事。說是有個(gè)女人，丈夫打仗死了，尸骨都沒找回來。她就買了臺(tái)座鐘，每天對(duì)著鐘說話，說等仗打完了，丈夫就回來了。后來仗真打完了，丈夫沒回來。她就每天給鐘上弦，讓鐘走，說鐘走著，時(shí)間就走著，時(shí)間走著，丈夫就總有一天會(huì)回來?！?br>她停了一下，看著那座鐘，眼神很遠(yuǎn)，像穿過鐘殼，看到了別的什么東西。
“后來有一天，鐘停了。就停在三點(diǎn)十七分。女人怎么修都修不好，請(qǐng)了好多師傅，都修不好。最后有個(gè)老師傅說，這鐘不是壞了，是女人自己不想讓它走了。她等得太久，等得絕望了，心里那根弦斷了，鐘就跟著停了。三點(diǎn)十七分，是她收到丈夫陣亡電報(bào)的時(shí)間?！?br>雨聲突然大了起來，嘩啦啦的，像要把屋頂掀翻。一陣?yán)滹L(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得油燈的火苗劇烈搖晃，墻上那些衣服的影子瘋狂舞動(dòng)，像一群受驚的鳥。座鐘在搖晃的光影里顯得更加巨大，更加陰沉，像一個(gè)沉默的、懷著巨大悲傷的巨獸，蹲伏在裁剪臺(tái)上，用那雙沒有生命的瓷眼，冷冷地看著這個(gè)世界。
“那后來呢？”林雪問，聲音不自覺地壓低了。
“后來女人死了?！蹦赣H說，重新戴上老花鏡，拿起工具，“鐘就流落出來，被劉師傅收了。劉師傅修過三次，每次修好，走不了三天就停。停在三點(diǎn)十七分。他說，是那女人的魂還附在鐘上，還在等，等不到，就不讓時(shí)間走?！?br>她說這話時(shí)語(yǔ)氣很平淡，像在說“今天下雨了”一樣平常。但林雪聽著，卻覺得一股寒意從腳底升起，順著脊椎往上爬，爬到后頸，讓她起了一身雞皮疙瘩。她看著那座鐘，看著鐘面上那兩根停在三點(diǎn)十七分的指針，突然覺得那不是指針，是兩根黑色的釘子，把某個(gè)東西——也許是時(shí)間，也許是記憶，也許是那個(gè)女人的魂——死死釘在了那個(gè)時(shí)刻，永遠(yuǎn)出不來，永遠(yuǎn)走不掉。
“媽，”她又問，聲音有點(diǎn)抖，“你說……人死了，魂真的會(huì)附在東西上嗎？”
母親沒立刻回答。她拿起小油壺，給齒輪上油。油是鐘表專用的，很稀，帶著一股刺鼻的化學(xué)氣味。她滴得很小心，每個(gè)軸心一滴，不多不少。油滲進(jìn)齒輪的縫隙，在燈光下泛著暗金色的、油膩的光。
“信則有，不信則無(wú)。”她終于說，聲音還是很平靜，“但有些東西，你用久了，就有你的氣味，你的溫度，你的習(xí)慣。就像這件衣服，”她指了指裁剪臺(tái)上那件水紅色襯衫，“王科長(zhǎng)穿久了，領(lǐng)口就有他的汗?jié)n，袖口就有他的磨損。就算洗得再干凈，那股‘人味’還在。鐘也一樣。人天天看它，聽它，用它，它就有了那人的‘氣’。人死了，氣還在，就像味道，一時(shí)半會(huì)兒散不掉。”
她說完，繼續(xù)上油。林雪看著她熟練的動(dòng)作，心里卻想著別的事。想著那件水紅色襯衫上的污漬，她用梅花蓋住了，但污漬還在。想著張明從冷卻池?fù)瞥鰜淼募t布包，藏在柜臺(tái)抽屜最底層，但那個(gè)秘密還在。想著儲(chǔ)物間里那截沾血的袖子，埋在碎布堆里，但那截袖子還在。
有些東西，一旦存在了，就永遠(yuǎn)存在。你可以掩蓋，可以隱藏，可以假裝它不存在，但它就在那兒，在你看不見的地方，在黑暗里，靜靜地，耐心地，等著某個(gè)時(shí)刻，被重新翻出來，暴露在光天化日之下，讓你無(wú)處可逃。
就像這座鐘。被修了三次，停了三次。但那個(gè)女人的魂——如果真有魂的話——還在，還在等，還在固執(zhí)地把時(shí)間釘在三點(diǎn)十七分，那個(gè)她收到噩耗的、世界崩塌的時(shí)刻。
母親上完油，開始組裝。她的手指很靈巧，在復(fù)雜的機(jī)芯間穿梭，像在彈一架無(wú)聲的鋼琴。齒輪一個(gè)個(gè)歸位，發(fā)條重新盤好，軸心對(duì)正，螺絲擰緊。最后，她把鐘殼背板裝回去，擰上最后一顆螺絲。
“好了?！彼f，直起身，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，用抹布擦了擦手。手上沾了油，黑乎乎的，在抹布上留下污漬。
她走到鐘正面，打開玻璃門——門是插銷的，很緊，她用了點(diǎn)力才拉開。然后她伸手進(jìn)去，捏住分針，輕輕往后撥。齒輪發(fā)出輕微的咔噠聲，指針開始移動(dòng)。她撥得很慢，很小心，讓指針從三點(diǎn)十七分，慢慢退到三點(diǎn)，退到兩點(diǎn)，退到十二點(diǎn)。然后停住，松開手。
鐘擺還靜止著。
母親伸手，輕輕推了一下鐘擺。銅質(zhì)的圓盤開始晃動(dòng)，很慢，幅度很小，在空氣中劃出一道模糊的弧。一下，兩下，三下——然后，“咔”一聲輕響，齒輪咬合，發(fā)條釋放能量，鐘擺的晃動(dòng)突然變得有力，變得規(guī)律，左，右，左，右，發(fā)出清晰的、沉穩(wěn)的“嘀嗒、嘀嗒”聲。
鐘走了。
母親關(guān)上門，插上插銷。然后她退后兩步，看著鐘。鐘擺在玻璃門后有規(guī)律地晃動(dòng)，銅盤在燈光下泛著暗金色的光，上面的花紋隨著晃動(dòng)明明滅滅，像在呼吸。指針開始移動(dòng)——很慢，幾乎看不見，但確實(shí)在動(dòng)，從十二點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)，向一點(diǎn)的方向爬行。
“好了?！蹦赣H又說了一遍，這次語(yǔ)氣里有一絲如釋重負(fù)。
但林雪看著那座鐘，心里卻有種不祥的預(yù)感。她想起男人說的那句話：“每次修好，走不了三天準(zhǔn)停?！边@次會(huì)不一樣嗎？母親找到了“癥結(jié)”嗎？那根頭發(fā)？還是別的什么？
雨還在下。嘩啦啦的，沒有要停的意思。座鐘的滴答聲混在雨聲里，很微弱，但很固執(zhí)，一下，一下，像心跳，像倒計(jì)時(shí)，像在數(shù)著某種看不見的、但確實(shí)存在的東西。
母親收拾好工具，去廚房洗手。林雪還坐在小凳上，看著鐘。鐘擺有規(guī)律地晃動(dòng)，銅盤上的花紋在燈光下旋轉(zhuǎn)，變形，像無(wú)數(shù)只眼睛，一眨一眨地看著她。她覺得有點(diǎn)暈，像被吸進(jìn)了一個(gè)漩渦，一個(gè)時(shí)間的漩渦，在那個(gè)漩渦中心，是三點(diǎn)十七分，是一切開始或結(jié)束的時(shí)刻。
她站起來，走到鐘前，湊近玻璃門，看自己的倒影。倒影很模糊，被雨打濕的玻璃扭曲了面容，只有眼睛是清晰的，很大，很黑，瞳孔里倒映著晃動(dòng)的鐘擺，像兩個(gè)微型的、永不停歇的鐘擺，在她眼睛里晃動(dòng)，滴答，滴答。
突然，鐘擺停了一下。
很短暫的一下，幾乎察覺不到。但林雪看見了——鐘擺在晃到最右邊時(shí)，有一個(gè)極其微小的凝滯，像被什么看不見的東西輕輕絆了一下。然后它繼續(xù)晃回來，但節(jié)奏變了，比之前慢了一點(diǎn)點(diǎn)，沉重了一點(diǎn)點(diǎn)。
她屏住呼吸，盯著鐘擺。一下，兩下，三下。沒有異常。是她看錯(cuò)了？是光影的把戲？還是……
鐘擺又停了一下。這次更明顯，在晃到左邊最高點(diǎn)時(shí)，它明顯地頓住了，像電影里的慢鏡頭，凝固在半空中，足足有一秒鐘，然后才不情不愿地、沉重地晃回來。
林雪后退了一步。她看著鐘面，指針指在十二點(diǎn)零七分。離三點(diǎn)十七分，還有三個(gè)小時(shí)十分鐘。
三個(gè)小時(shí)十分鐘后，這座鐘會(huì)再次停下嗎？會(huì)像前三次一樣，固執(zhí)地、惡意地停在那個(gè)時(shí)刻，像那個(gè)女人固執(zhí)地、絕望地等著永遠(yuǎn)不會(huì)回來的丈夫？
她轉(zhuǎn)身，想叫母親。但母親還在廚房，水聲嘩嘩的，混著雨聲，聽不清。她張了張嘴，沒發(fā)出聲音。說什么？說鐘擺停了兩次？母親可能會(huì)說你看錯(cuò)了，說老鐘剛修好，走不穩(wěn)是正常的?；蛘哒f，就算是真的停了，又怎樣？不過是一座鐘，一個(gè)物件，壞了就壞了，不值得大驚小怪。
但林雪覺得，不是這樣的。這座鐘不一樣。它身上附著了什么，也許是那個(gè)女人的魂，也許是別的什么，總之是活的東西，有意志的東西。它在表達(dá)什么，在訴說什么，在用這種停擺的方式，發(fā)出無(wú)聲的、但震耳欲聾的吶喊。
她重新看向那座鐘。鐘擺還在晃，但越來越慢，越來越沉重，像拖著什么看不見的重物。滴答，滴答，每一聲都比前一聲更慢，更吃力，像垂死者的心跳，在漸漸微弱，漸漸停止。
指針在爬。十二點(diǎn)零八分，十二點(diǎn)零九分，十二點(diǎn)十分。時(shí)間在走，但走得如此艱難，如此痛苦，像在泥沼中跋涉，每一步都陷得更深，***更費(fèi)勁。
突然，儲(chǔ)物間傳來剪刀聲。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
很急，很快，像在追趕什么，又像在逃離什么。剪刀開合的節(jié)奏很亂，沒有規(guī)律，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)重時(shí)輕，像心跳失常的病人。林雪轉(zhuǎn)頭看向儲(chǔ)物間的門簾。簾子垂著，但底下漏出一點(diǎn)光——是張明的臺(tái)燈。他還沒睡。這么晚了，他在剪什么？
剪刀聲和座鐘的滴答聲混在一起，形成一種古怪的、令人不安的二重奏。滴答——咔嚓。滴答——咔嚓。滴答滴答——咔嚓咔嚓。兩種聲音在競(jìng)爭(zhēng)，在對(duì)抗，在爭(zhēng)奪這個(gè)雨夜的主導(dǎo)權(quán)。最后，剪刀聲壓過了鐘擺聲，變得更急，更響，像要把什么剪碎，剪斷，剪成再也拼不起來的碎片。
林雪走到儲(chǔ)物間門口，掀開門簾。張明背對(duì)著她坐在竹凳上，面前攤著一堆紅紙。但這次不是血紙，是普通的紅紙，鮮艷的，刺眼的紅，在臺(tái)燈下像一攤血。他正在剪東西，剪得很快，很用力，剪刀刃口在紅紙上劃過，發(fā)出刺耳的、撕扯般的聲音。
她在剪什么，林雪看不清。紙屑飛濺，落了一地，像紅色的雪。他的背繃得很緊，肩膀聳著，手臂因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。剪刀在他手里不像工具，像武器，像延伸出去的手，在撕咬，在切割，在毀滅。
“張明哥?！彼p聲叫。
剪刀聲停了。張明的背僵了一下，然后慢慢放松。他沒回頭，只是說：“還沒睡？”
“嗯。”林雪走進(jìn)來，蹲在他身邊，看地上的紅紙屑。紙屑的形狀很怪，不是通常剪紙的細(xì)碎，是大塊的，不規(guī)則的，邊緣參差不齊，像被暴力撕扯下來的。她撿起一片，對(duì)著光看。紙很薄，在燈光下幾乎是透明的，能看見纖維的紋路，像皮膚的紋理。
“在剪什么？”她問。
張明沒回答。他放下剪刀，揉了揉手腕。手腕上那道傷口已經(jīng)結(jié)痂了，暗紅色的，像一條蜈蚣趴在皮膚上。傷口周圍有點(diǎn)紅腫，是感染的跡象。但他沒處理，就讓它那樣敞著，像一道無(wú)聲的控訴，一個(gè)不肯愈合的記憶。
“鐘修好了？”他問，聲音很啞。
“嗯?！?br>“走了？”
“走了?！绷盅╊D了一下，“但我覺得……還會(huì)停?！?br>張明轉(zhuǎn)過頭看她。他的臉在臺(tái)燈光下很蒼白，眼下有濃重的陰影，像好幾天沒睡了。眼睛很紅，布滿血絲，但眼神很銳利，像打磨過的刀?！澳蔷妥屗??！彼f，語(yǔ)氣很冷，“有些東西，該停的時(shí)候就得停。強(qiáng)行走，反而出事?！?br>這話和母親說的“修鐘和修人一樣”莫名地呼應(yīng)。林雪看著他，突然覺得他和那座鐘很像——都在勉強(qiáng)地、吃力地走著，但內(nèi)部有什么東西已經(jīng)壞了，裂了，隨時(shí)會(huì)徹底停擺。而那個(gè)停擺的時(shí)刻，也許就是三點(diǎn)十七分，也許更早，也許更晚，但總會(huì)來，像宿命，像詛咒，像懸在頭頂?shù)?、隨時(shí)會(huì)落下的鍘刀。
“你的手，”她說，“得消毒。在化膿了。”
“沒事?！?br>“會(huì)感染的?！?br>“我說了沒事！”張明突然提高聲音，但立刻又壓下去，像意識(shí)到自己失控了。他深吸一口氣，聲音放軟了些，“真的沒事。過兩天就好了?！?br>林雪沒再堅(jiān)持。她看著地上那些紅紙屑，突然問：“你在剪什么？”
張明沉默了幾秒。然后他彎腰，從碎紙屑里撿起一個(gè)東西，遞給她。是個(gè)剪紙，但還沒完成，只剪出了一半。是個(gè)人的形狀，很瘦，弓著背，低著頭，雙手下垂，姿勢(shì)很奇怪，像在鞠躬，又像被什么東西壓彎了腰。人的臉還沒剪，只有一個(gè)模糊的輪廓，但林雪覺得，那個(gè)輪廓有點(diǎn)像……張明的父親。
“這是……”她說了個(gè)開頭，說不下去了。
“練手?！睆埫髡f，把剪紙拿回去，隨手扔進(jìn)碎紙堆里，“隨便剪的?！?br>但他剪的時(shí)候不是隨便的。林雪看見了，他剪得很用力，很專注，像在完成某種儀式，或者在進(jìn)行某種宣泄。每一剪都帶著情緒，帶著重量，帶著某種說不清道不明的、黑暗的東西。
窗外突然劃過一道閃電。很亮，刺眼的白，把整個(gè)儲(chǔ)物間照得慘白一片，像X光片，照出每件東西的本質(zhì)——碎布堆像亂葬崗，剪刀像刑具，張明的臉像鬼魂。緊接著是雷聲，很近，很響，轟隆一聲，像在屋頂炸開，震得房梁都在抖。
座鐘的滴答聲停了。
不是漸漸停的，是突然停的，毫無(wú)預(yù)兆地，在一個(gè)“滴”的音節(jié)上戛然而止，像被人扼住了喉嚨。鐘擺僵在半空中，不左不右，正好在正中，像一個(gè)僵硬的、不肯倒下的**。
林雪和張明同時(shí)轉(zhuǎn)頭，看向前屋。從儲(chǔ)物間的門簾縫隙，能看見那座鐘的輪廓，在閃電的白光中像一個(gè)黑色的、沉默的巨獸，蹲伏在裁剪臺(tái)上，用那雙沒有生命的瓷眼，冷冷地看著他們。
雷聲的余韻在空氣中緩緩消散。雨聲更大了，嘩啦啦的，像天漏了，要把整個(gè)世界淹沒。座鐘的玻璃門反射著閃電的殘光，一閃，一閃，像在眨眼睛。
然后，在又一道閃電亮起的瞬間，林雪看見了——
鐘面上，指針不偏不倚，正停在三點(diǎn)十七分。
修好不到兩個(gè)小時(shí)，它又停了。和男人說的一模一樣，和劉師傅經(jīng)歷的一模一樣，和那個(gè)女人的魂——如果真有魂的話——固執(zhí)堅(jiān)持的一模一樣。
停在三點(diǎn)十七分。那個(gè)收到噩耗的時(shí)刻，那個(gè)世界崩塌的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)間從此失去意義的時(shí)刻。
張明站起來，走到門簾前，掀開一條縫，看著那座鐘。看了很久，然后他說：“你看，我說了。該停的時(shí)候，就得停。”
他的聲音很平靜，平靜得可怕。但林雪聽出了底下那絲顫抖，那絲極力壓抑的、但壓抑不住的顫抖。那顫抖和鐘擺最后的凝滯一樣，是某種東西即將崩潰的前兆。
她走到他身邊，也看著那座鐘。鐘在黑暗里靜靜蹲伏，像一個(gè)巨大的、黑色的問號(hào)，問著沒有答案的問題，等著永遠(yuǎn)不會(huì)來的回答。
而窗外，雨還在下。嘩啦啦的，永不停歇，像在哭，又像在笑，笑這荒謬的世界，笑這固執(zhí)的等待，笑這永遠(yuǎn)走不到頭、也停不下來的時(shí)間。