竹芒暗器------------------------------------------，沈蘅開(kāi)始練暗器。“打”，是“看”。小娘把一枚銅錢用紅繩吊在老槐樹的枝椏上，讓她站在三丈外，盯著銅錢看。“看什么？看它的晃動(dòng)。”。沈蘅盯著看了半個(gè)時(shí)辰，眼睛酸得流淚。她看不出什么名堂——就是一枚銅錢在風(fēng)里晃，一會(huì)兒往左，一會(huì)兒往右，沒(méi)有規(guī)律?！霸倏?。”。太陽(yáng)從東邊移到了頭頂，銅錢的影子在地上跟著晃。她盯著影子看，忽然發(fā)現(xiàn)了一件事——銅錢的晃動(dòng)不是沒(méi)有規(guī)律的。它的晃動(dòng)周期是固定的，從左到右再?gòu)淖?，大約三息完成一個(gè)來(lái)回。風(fēng)大的時(shí)候，晃動(dòng)的幅度變大，但周期不變。風(fēng)小的時(shí)候，幅度變小，周期還是不變。“它的晃動(dòng)是有規(guī)律的?！彼f(shuō)。?！鞍灯鞔虻木褪且?guī)律。你要在它晃到最左邊的時(shí)候出手，等你的暗器飛到，它剛好晃到最右邊。這叫‘打提前量’?！?。石子是田埂上撿的，指甲蓋大小，圓溜溜的。她把石子夾在拇指和中指之間，瞄準(zhǔn)銅錢。銅錢正從右往左晃。她在心里數(shù)著——一、二。數(shù)到二的時(shí)候，銅錢晃到了最左邊。她彈出石子。，偏了大約一掌的距離?！澳銢](méi)有算風(fēng)。”小娘說(shuō)，“石子比銅錢輕，風(fēng)會(huì)把它往右邊吹。你要往左邊偏一點(diǎn)?！?。這次她先觀察風(fēng)——老槐樹的葉子在動(dòng)，風(fēng)向是從東往西。她瞄準(zhǔn)銅錢左邊大約兩寸的位置，等銅錢晃到最左邊，彈出石子。。銅錢劇烈晃動(dòng)起來(lái)，但沒(méi)有掉?！捌税氪?。”小娘說(shuō)，“你瞄的是左邊兩寸，但出手的時(shí)候手指抖了一下，實(shí)際打出去的角度比你瞄的偏右了半分?！?br>沈蘅看著她?！澳阍趺粗牢沂种付读?？”
“因?yàn)槟愕募绨騽?dòng)了?！毙∧镏钢挠壹?，“彈石子用的是手指，不是肩膀。肩膀一動(dòng)，整個(gè)手臂都會(huì)跟著動(dòng)，精度就沒(méi)了。你來(lái)試試——把手放在桌上，只動(dòng)手指?！?br>沈蘅把手放在井沿上，手腕和手臂固定住，只動(dòng)拇指和中指。彈指的動(dòng)作變得生硬而局促，力量也小了很多。
“力量小了不要緊。暗器不靠蠻力，靠的是精度和時(shí)機(jī)。你外祖說(shuō)過(guò)，一枚繡花針釘進(jìn)穴位，比一把刀砍在骨頭上更致命?！?br>沈蘅重新調(diào)整。手放在井沿上，手腕固定，只動(dòng)手指。石**出，力量確實(shí)小了很多，但方向準(zhǔn)了。石子擊中了銅錢，發(fā)出一聲清脆的金屬撞擊聲。銅錢打著旋兒晃開(kāi)，撞在樹干上，又蕩回來(lái)。
“再來(lái)?！?br>她來(lái)了五十遍。手指磨破了皮，血珠滲出來(lái)，把石子上染出淡淡的紅色。她沒(méi)有停。第五十一遍的時(shí)候，石子擊穿了紅繩。銅錢掉在地上，彈了兩下，滾進(jìn)草叢里。
小娘彎腰把銅錢撿起來(lái)，重新穿了一根紅繩，吊回枝椏上。
“明天繼續(xù)。”
七歲那年，沈蘅開(kāi)始練活靶。
活靶是后山的麻雀。田莊后面是一片亂葬崗，亂葬崗旁邊有一片野生的榆樹林，麻雀成群。沈蘅每天傍晚去榆樹林，站在下風(fēng)處，用竹片削成的暗器打麻雀。
竹片比石子更難控制。石子是圓的，出手后軌跡穩(wěn)定。竹片是扁的，出手后會(huì)旋轉(zhuǎn)，軌跡受風(fēng)的影響更大。她在榆樹林里站了整整一個(gè)夏天，打了上千枚竹片，終于摸到了門道——竹片出手時(shí)要用中指在末端彈一下，讓它旋轉(zhuǎn)起來(lái)。旋轉(zhuǎn)的竹片軌跡更穩(wěn)定，像一枚微型的飛盤。
那個(gè)夏天，榆樹林里的麻雀少了三成。
她把打下來(lái)的麻雀帶回家，秦嬸用麻雀燉湯，給小娘補(bǔ)身子。小娘喝著麻雀湯，問(wèn)她今天打了幾只。
“三只?！?br>“用的什么手法？”
“中指彈旋。兩只打的是胸口的膻中穴，一只打的是翅膀根部的天宗穴。膻中的當(dāng)場(chǎng)斃命，天宗的落了地，我用竹刀補(bǔ)的?！?br>小娘點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)喝湯。
八歲那年，她把竹片換成了石子，又把石子換成了鐵釘。鐵釘是秦嬸從鎮(zhèn)上鐵匠鋪買來(lái)的，三文錢一把，銹跡斑斑。沈蘅把鐵釘在井沿上磨尖，磨出一根根寸許長(zhǎng)的鐵針。鐵針比竹片重，比石子穩(wěn)，出手后軌跡筆直，三丈內(nèi)可以釘穿榆樹的樹皮。
她把鐵針藏在袖口的夾層里，用細(xì)麻線縫了一個(gè)暗格，剛好能放下三枚鐵針。走路的時(shí)候鐵針貼著腕骨，冰涼涼的。走快了會(huì)發(fā)出極細(xì)微的碰撞聲，她用一小塊棉花裹住針身，聲音就沒(méi)了。
小娘檢查她的暗格時(shí)，把鐵針取出來(lái)看了看，又放回去。
“鐵針太重，只能打三丈。再遠(yuǎn)力道就散了。而且鐵針有銹，刺入人體會(huì)讓傷口潰爛，這是好的，也是不好的?！?br>“為什么不好？”
“因?yàn)闈€需要時(shí)間。你刺中敵人，他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)斃命，還有反擊的能力。等他因?yàn)闈€而死，已經(jīng)是三五天之后的事了。這三五天里，他能做很多事——報(bào)信、追殺、同歸于盡?！?br>沈蘅把鐵針收好?！澳窃趺崔k？”
小娘從枕頭底下摸出一枚銀針。極細(xì)，比繡花針還細(xì)，針身泛著淡淡的寒光。
“銀針。你外祖用的就是銀針。銀比鐵重，同樣的尺寸，銀針的穿透力更強(qiáng)。而且銀不生銹，刺入人體后傷口干凈，查無(wú)**。”
“銀針太貴了?！?br>“我知道?！毙∧锇雁y針收回枕頭底下，“所以你先用鐵針。等有一天你離開(kāi)田莊，有了銀子，再換成銀針?！?br>沈蘅記住了。
九歲那年，她開(kāi)始練夜間暗器。
小娘讓秦嬸在院子里掛了一盞燈籠，燈籠外面罩著一層黑布，只在正對(duì)沈蘅的方向剪了一個(gè)小孔。光從小孔里漏出來(lái)，在黑暗中形成一道細(xì)細(xì)的光柱。小娘從光柱后面走過(guò)，身影在光柱中一閃而過(guò)——那就是靶子。
沈蘅要在小娘走過(guò)光柱的那一瞬間出手。時(shí)間窗口極短，短到她來(lái)不及瞄準(zhǔn)，只能憑感覺(jué)。
第一天晚上，她打了三十枚鐵針，一枚都沒(méi)中。鐵針釘在院墻上、井沿上、老槐樹上，就是沒(méi)有釘中小**身影。小娘走完三十趟，面不改色，把散落的鐵針一枚一枚撿回來(lái)，放在她手邊。
“再來(lái)?！?br>沈蘅又打了三十枚。第三十一枚擦過(guò)了小**衣角，釘在身后的泥墻上。衣角被鐵針釘穿，破了一個(gè)**。小娘低頭看了看衣角上的破洞，把鐵針拔下來(lái)，放回沈蘅手邊。
“近了一寸?！?br>那個(gè)冬天，沈蘅每天晚上練夜間暗器。從初冬練到臘月，從臘月練到開(kāi)春。她的手凍出了凍瘡，手指腫得像胡蘿卜，握不住鐵針。秦嬸用辣椒水給她泡手，泡完了繼續(xù)練。
開(kāi)春的時(shí)候，小娘走過(guò)光柱的身影，她已經(jīng)能十中六七。
十歲那年，她把鐵針換成了竹針。不是削的，是磨的。用老槐樹最硬的枝椏，取芯部最密實(shí)的部分，磨成針形。竹針比鐵針輕，出手后軌跡更容易受風(fēng)影響，但竹針有一個(gè)鐵針沒(méi)有的好處——它可以在冰針之前，作為冰針的替代品來(lái)練習(xí)手感。
她在竹針上涂了陳九針配的藥汁——不是毒，是一種遇到水會(huì)變色的草藥汁。打中人身上，留下一個(gè)淺淺的綠色印記，三天才消。秦嬸成了她的活靶子，每天傍晚在院子里走路，身上被竹針打得東一塊綠西一塊綠，像穿了一件碎花衣裳。
秦嬸不惱。她只是每天晚上燒水的時(shí)候，往灶膛里多添一根柴，把水燒得更熱些，讓沈蘅練完之后能好好泡個(gè)澡。
“蘅姐兒，”秦嬸有一天忽然問(wèn)，“你練這些，將來(lái)是要做什么？”
沈蘅把竹針一枚一枚收進(jìn)針囊。針囊是秦嬸幫她縫的，粗葛布，針腳密密的，里面分了三層，每層能放十枚竹針。
“將來(lái)會(huì)知道的?！?br>秦嬸沒(méi)有再問(wèn)。她往灶膛里又添了一根柴。