1我們村兒，偏，偏到地圖上都得拿放大鏡找，摳索半天才能瞧見(jiàn)指甲蓋那么大點(diǎn)兒的一個(gè)黑點(diǎn)。

村口有棵老槐樹(shù)，不知道活了多少年，枝椏虬結(jié)，遮天蔽日的。

樹(shù)下總蹲著個(gè)人，咧著嘴傻笑，口水順著嘴角往下淌，臟得看不出顏色的袖子一抹，亮晶晶的。

他叫林旺，村里的守村人。

天生的癡傻，據(jù)說(shuō)生下來(lái)就不會(huì)哭，只會(huì)嗬嗬地笑。

村里老話說(shuō)，守村人是前世罪孽深，這輩子投胎來(lái)?yè)鯙?zāi)的，村里所有的晦氣、厄運(yùn)，都讓他一人扛了。

所以，別看他傻，他在村里，人緣兒最好。

沒(méi)人欺侮他，相反，誰(shuí)家有了紅白喜事，尤其是白事，都盼著他來(lái)。

他來(lái)了，也不干別的，就往靈堂角落一蹲，或者直接去墳地邊上守著。

不要錢(qián)，只要吃的，通常是饅頭，白面饅頭最好，沒(méi)有的話，雜面的也行。

主家給上幾個(gè)熱騰騰的饅頭，他就像得了什么寶貝，揣在懷里，嘿嘿笑著，能守上一整夜。

我小時(shí)候怕他，看見(jiàn)他咧著嘴沖我笑，就往大人身后躲。

奶奶總會(huì)把我拉出來(lái)，說(shuō)：“別怕，旺子是好人，他守著咱們村呢?！?br>
然后塞給我一個(gè)饅頭，讓我拿去給他。

我哆哆嗦嗦地遞過(guò)去，他那只臟乎乎的手接過(guò)，也不急著吃，就那么看著我笑，眼神直勾勾的，嘴里含糊不清地說(shuō)：“娃……好娃……”2后來(lái)我長(zhǎng)大了，去城里念了幾年書(shū)，回來(lái)在鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)老師，見(jiàn)的世面多了，對(duì)這些鄉(xiāng)土**，也就一笑置之。

林旺？

不過(guò)是個(gè)可憐的癡傻之人，村民們需要個(gè)精神寄托，他便成了那個(gè)寄托。

什么擋災(zāi)辟邪，無(wú)非是自我安慰。

直到去年夏天，村西頭的李老栓死了。

李老栓是村里的老光棍，脾氣古怪，死在家里好幾天才被發(fā)現(xiàn)，還是林旺聞著味兒不對(duì)，趴在門(mén)縫上嗷嗷叫，才引來(lái)了人。

死狀據(jù)說(shuō)不太好看，天氣熱，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)有了味兒。

這種橫死的，喪事辦得簡(jiǎn)單，匆匆停了靈，就要下葬。

下葬那天，天氣悶得厲害，烏云壓得低低的，像一口黑鍋倒扣在村子上空。

空氣黏稠得喘不過(guò)氣，知了都沒(méi)聲兒了。

墳地在村后山，一片亂石崗子，歪歪扭扭立著些石碑。

埋李老栓的時(shí)候，天色已經(jīng)擦黑，鉛灰色的云層里透不出