韓雪第一次見到林夕，是在市圖書館古籍部的窗邊。

彼時(shí)她正踮腳夠頂層那本泛黃的《宋本樂府詩(shī)集》，指尖剛觸到書脊，身后就傳來一道清潤(rùn)的聲音：“需要幫忙嗎？”

轉(zhuǎn)身時(shí)，韓雪撞進(jìn)了一雙浸著暖光的眼睛。

林夕穿著米白色針織衫，袖口挽到小臂，露出腕間一串素銀手鏈，她抬手取下那本詩(shī)集，指腹擦過封面積年的灰塵，動(dòng)作輕得像怕驚擾了書中沉睡的詞句。

“你也喜歡樂府詩(shī)？”

林夕將書遞過來時(shí)，韓雪聞到她身上淡淡的雪松香氣，混著舊書頁(yè)的油墨味，在春日午后的陽(yáng)光里漫成一片柔軟的網(wǎng)。

自那之后，她們成了古籍部最固定的訪客，像是與這間堆滿舊書的屋子達(dá)成了無聲的約定。

每個(gè)午后，陽(yáng)光總會(huì)透過老式木窗，在深褐色的書桌鋪上一層暖絨，兩人便隔著一桌的墨香相對(duì)而坐。

指尖拂過泛黃的紙頁(yè)時(shí)，總會(huì)帶出細(xì)碎的“沙沙”聲，那聲音輕得像春日里的風(fēng)掠過新葉，成了這間屋子最常有的**音。

偶爾，某行詩(shī)句會(huì)忽然絆住她們的目光。

或許是“春山夜月”里的清淺意境，或許是“大漠孤煙”中的壯闊蒼涼，總會(huì)有人先輕聲念出，另一個(gè)人便順著話頭接下去，從字句的平仄聊到詩(shī)人的心境，從紙張的紋理談到歲月的痕跡。

話語(yǔ)不多，卻總像投入靜水的石子，在書頁(yè)翻動(dòng)的間隙里，漾開一圈圈溫柔的漣漪。

有時(shí)聊到興起，她們會(huì)并肩湊在一盞臺(tái)燈下，指著某段批注輕聲爭(zhēng)論，或是為某個(gè)生僻的典故相視而笑；有時(shí)話少，便只是各自沉浸在書頁(yè)里，任時(shí)光隨著紙頁(yè)的翻動(dòng)慢慢流淌，卻也絲毫不覺尷尬——仿佛只要身處這片舊書環(huán)繞的空間里，連沉默都成了一種難得的默契。

韓雪發(fā)現(xiàn)林夕總愛在筆記本上畫小畫，有時(shí)是窗邊的玉蘭花，有時(shí)是她垂眸看書的側(cè)影，線條細(xì)膩得能看清睫毛的弧度。

直到某個(gè)雨夜，韓雪送林夕回家，走到單元樓下時(shí)，林夕突然從包里掏出那本筆記本，指尖按在畫著她側(cè)影的那頁(yè)：“韓雪，我畫了很多次你，每次落筆都怕畫錯(cuò)了眼神。”

雨絲裹著初秋的涼意，淅淅瀝瀝地織成一張薄網(wǎng)，將整個(gè)街道籠在朦朧的水汽里。

韓雪撐著傘，傘沿不自覺地往林夕