1 橘貓送信郵差與玉蘭林夏的鉛筆在畫紙上頓了第三十七次時(shí)，窗外傳來(lái)了輕微的“嗒嗒”聲——不是雨點(diǎn)打在玻璃上的脆響，是更輕、更有節(jié)奏的，像某種小爪子在扒拉木頭。

她放下筆，揉了揉發(fā)酸的頸椎，目光越過(guò)堆滿畫稿的書桌，落在二樓的窗臺(tái)。

那里擺著三盆多肉，是去年春天隨手種的，如今葉片胖乎乎地?cái)D在一起，邊緣泛著淡紅。

而此刻，多肉旁邊蹲著一團(tuán)橘色的毛球，正用前爪輕輕扒拉她昨天忘在窗臺(tái)的H*鉛筆，尾巴有一下沒(méi)一下地掃著窗沿。

是那只貓。

這只橘貓來(lái)她窗臺(tái)報(bào)到，已經(jīng)快一個(gè)月了。

起初林夏只當(dāng)是只普通的流浪貓，會(huì)在貓糧碗里添些剩飯，偶爾放一小碟清水。

但漸漸發(fā)現(xiàn)，它和別的流浪貓不一樣——它不怕人，卻也不黏人，每次來(lái)都只是蹲在窗臺(tái)，要么看她畫畫，要么盯著遠(yuǎn)處的老樟樹(shù)發(fā)呆，待上半個(gè)鐘頭就走。

更特別的是，它脖子上系著個(gè)舊布袋，是淺灰色的亞麻布料，邊緣磨得有些起毛，像是被人精心改過(guò)的，剛好能套在它脖子上，不松不緊。

林夏起身走到窗邊，輕輕推開(kāi)一條縫。

橘貓停下扒拉鉛筆的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，琥珀色的眼睛里沒(méi)有警惕，反而帶著點(diǎn)……像是等待的神情。

它晃了晃腦袋，布袋也跟著輕輕擺動(dòng)，林夏這才注意到，布袋內(nèi)側(cè)似乎繡著個(gè)什么東西，只是顏色太淺，又被貓毛擋著，看不太清。

“今天又來(lái)啦？”

林夏輕聲說(shuō)，伸手想去摸它的頭，橘貓卻往后退了半步，避開(kāi)了。

它像是想起了什么，用鼻子拱了拱脖子上的布袋，然后縱身一躍，跳上了窗外的晾衣繩，又順著繩子溜到了一樓的地面，最后回頭看了林夏一眼，鉆進(jìn)了對(duì)面小巷的拐角。

林夏盯著它消失的方向，愣了一會(huì)兒。

她回到書桌前，撿起那支被扒拉到地上的鉛筆，指尖無(wú)意間觸到了畫紙上未完成的線條——那是一張明信片的草稿，畫面是她窗臺(tái)的多肉，可反復(fù)畫了好幾遍，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

作為一名專攻復(fù)古手繪明信片的插畫師，林夏曾經(jīng)很擅長(zhǎng)捕捉這種“生活里的小溫度”。

她畫過(guò)清晨巷口賣豆?jié){的攤子，畫過(guò)雨天里撐著藍(lán)布傘的老人，畫過(guò)冬天趴在暖氣片上打