大巴車在盤山公路上拋錨時，天剛擦黑，冷風裹著雪粒子，像碎玻璃似的往人骨縫里鉆，砸在臉上又疼又麻。

司機罵罵咧咧地踢著引擎蓋，臟話混著白氣散在風里，她望著遠處被雪霧吞了大半的村落，指節(jié)因為用力攥著繡帕而泛白——那是姐姐林晚月失蹤前寄來的最后一樣東西，青緞底上繡著半朵血色山茶，針腳密得能勒進布里，邊緣還沾著點發(fā)黑的水漬，指甲蓋大小，像干涸的血痂，摳都摳不掉。

三個月前，林晚月背著繡筐離開家時，還特意給她看了新收的淺粉絲線：“晚秋，等我學會苗繡，給你繡個海棠荷包?！?br>
妹妹勸過她，說網(wǎng)上搜“繡娘村”全是零碎的傳言，有人說那村子偏僻得連信號都沒有，有人說去學繡的姑娘沒幾個能活著出來，可姐姐眼里閃著光，翻出老民俗學家寫的文章：“你看，這上面說繡娘村的繡是‘活’的，能把花繡得像會開，把鳥繡得像會飛，這是真正的繡魂之地?！?br>
直到一個月前，家里收到那半塊繡帕。

快遞盒是村里小賣部的硬紙盒，沒寫寄件人地址，只在盒底用鉛筆描了個小小的繡繃。

林晚秋是學美術的，對針線活本不敏感，可那半塊繡帕總讓她夜里睡不著——姐姐的繡工向來疏朗，偏愛淺粉淺藍的軟色，繡海棠會留三分白，像沾了晨露，從不會用這么扎眼的紅，更不會繡得這樣急，每一針都透著股慌，像是有人在背后催著她。

她托人打聽了半個月，終于找到那位退休的老民俗學家。

老人坐在藤椅上，捧著搪瓷杯，指腹摩挲著杯沿的缺口：“繡娘村的繡是活的，可活的東西分兩種，一種活在布上，一種活在人心里——心里的那種，有時候會吃人?！?br>
當時她沒懂，直到站在村口，看見那棵老樟樹，才隱約覺出這話里的寒意。

村口沒有路牌，只有一棵三人合抱的老樟樹，樹干上纏著圈褪色的紅繩，繩上掛著十幾個小小的繡荷包。

風一吹，荷包晃得像吊著的小燈籠，每個荷包里都塞著東西，有的是干枯的野花瓣，有的是幾根細小的骨頭，還有一個荷包裂了口，掉出半枚銹跡斑斑的繡針，針尖朝上，在雪光里閃著冷光。

雪下得更密了，腳踩在積雪里，沒到腳踝，