導(dǎo)語(yǔ)拆遷辦的紅色印章蓋在協(xié)議上時(shí)，王秀蘭的指甲在"被拆遷人"一欄劃了道深痕。

她把陳青的名字摳得幾乎看不清，才抬頭對(duì)旁邊的兒子張偉笑："小偉，媽給你攢的婚房錢，這下夠了。

"陳青站在樓道陰影里，手里攥著剛從超市領(lǐng)的促銷**，洗衣粉的清香蓋不住指縫里的鐵銹味——那是搬貨時(shí)被貨架刮的。

她看著王秀蘭把***塞進(jìn)張偉褲兜，卡面映出張偉未婚妻劉莉的笑臉，像根細(xì)針，扎得她眼眶發(fā)酸。

"你那套小公寓別租了。

"王秀蘭終于想起她，語(yǔ)氣像撣掉桌上的灰，"下禮拜就讓中介**，你弟首付差十萬(wàn)。

"陳青的聲音卡在喉嚨里，像吞了塊冰。

那公寓是她在超市搬了三年貨、吃了半年泡面攢的首付，墻是自己刷的，地板是舊貨市場(chǎng)淘的，陽(yáng)臺(tái)的花盆里還種著去年從老家?guī)У谋『伞?br>
"媽，"她舔了舔干裂的嘴唇，"那是我......""你個(gè)姑娘家要什么房子？

"王秀蘭往地上啐了口，唾沫星子濺在陳青的帆布鞋上，"你弟結(jié)婚是大事，下個(gè)月就訂婚。

你先搬去地下室住，等他結(jié)了婚，再......""再讓我搬去橋洞嗎？

"陳青笑了，笑聲在空蕩的樓道里撞出回音。

張偉摟著劉莉，在一旁嘿嘿笑："姐，就當(dāng)幫弟弟一把，以后我給你養(yǎng)老。

"他手腕上晃著的金手鏈，是陳青上個(gè)月的全勤獎(jiǎng)買的。

陳青沒再說話，轉(zhuǎn)身往樓下走。

塑料袋里的洗衣粉包裝袋被風(fēng)吹得嘩嘩響，像誰(shuí)在背后笑她傻。

第一章：漏雨的天花板地下室在老樓負(fù)一層，窗戶比地面低半截，大白天也得開著燈。

陳青搬進(jìn)去那天，張偉"好心"來幫忙，實(shí)則是來催她交工資卡。

他一腳踹開積灰的木門，蛛網(wǎng)粘在他新發(fā)型上，他嫌惡地扯掉："這破地方能住人？

姐，你趕緊把公寓賣了，省得遭罪。

"陳青蹲下來擦墻角的霉斑，指尖蹭到一塊黏膩的東西，湊近看才發(fā)現(xiàn)是凝固的嘔吐物。

她胃里一陣翻涌，想起十五歲那年，她把省了三個(gè)月早飯錢買的習(xí)題冊(cè)藏在床板下，被王秀蘭翻出來，當(dāng)著她的面撕成碎片——就因?yàn)閺垈フf想要本漫畫。

那時(shí)她也是這樣，蹲在地上撿碎紙，眼淚砸在碎片上，暈開一片墨