1 巷口的梧桐與白裙1998年的夏天，南方小城像被扔進了蒸籠，潮濕的熱氣裹著蟬鳴，黏在人皮膚上甩不開。

青石板鋪就的老巷里，兩排梧桐樹把枝椏伸到一起，搭起片濃密的綠蔭，陽光只能透過葉隙漏下點點碎金，落在匆匆而過的行人腳邊。

巷尾的“林記裁縫鋪”飄出淡淡的樟腦香，混著棉布的氣息，是這條巷子里最安穩(wěn)的味道。

林晚坐在鋪門口的竹椅上，手里捏著枚銀針，正給件白襯衫鎖邊。

她總愛穿白裙，洗得有些發(fā)白的棉布裙擺在風里輕輕晃，像朵安靜的云。

“晚晚，**在不？

我那臺蝴蝶牌又卡線了?！?br>
隔壁雜貨鋪的王嬸探進頭來，手里拎著臺半舊的縫紉機。

林晚抬起頭笑，眼睛彎成月牙：“在里頭裁料子呢，王嬸進來坐?！?br>
她聲音輕，帶著江南姑娘特有的軟糯，尾音像被棉線牽著，輕輕飄進人心里。

正說著，巷口傳來“哐當”一聲，接著是金屬摩擦的刺耳響。

林晚抬頭望去，見個穿藍色工裝的年輕后生蹲在梧桐樹下，手里擺弄著臺老式電風扇，額角的汗順著下頜線往下掉，砸在布滿油污的工具包上。

是陳陽。

國營機械廠的學徒，住巷頭第三家。

聽說**娘走得早，跟著叔嬸過，性子悶得像塊青石板，卻有雙巧手——誰家收音機不響了，洗衣機卡殼了，找他準能修好。

林晚看他手忙腳亂的樣子，縫紉機突然“咔嗒”一聲卡了線。

她皺著眉拽了拽，線團纏得更緊，針腳處鼓起個小疙瘩。

“需要幫忙嗎？”

身后突然響起個低沉的聲音，林晚嚇了跳，回頭正撞見陳陽站在那兒，工裝袖口卷到胳膊肘，小臂上沾著黑灰，手里還捏著把螺絲刀。

他比她高出個腦袋，站在梧桐蔭里，陰影把半張臉遮住，只露出緊抿的嘴角。

“你……你怎么在這？”

林晚的指尖有點發(fā)燙，慌忙把卡住的布料往懷里攏了攏。

“剛修完張大爺家的電扇?！?br>
陳陽指了指她手里的活計，“縫紉機卡了？”

林晚點點頭，小聲嗯了聲。

他沒再多說，放下工具包就蹲到縫紉機旁，手指輕輕撥弄著纏線的部件。

他的動作很輕，指腹帶著層薄繭，捻起斷線時，睫毛在眼瞼下投出片淺影。

林晚坐在旁邊看，聞見他身上淡淡