第1章
外婆的紙條:別在午夜應(yīng)答
第一章:歸途與遺物車輪碾過最后一段坑洼不平的鄉(xiāng)間土路,發(fā)出沉悶的**,最終停在了那棟被荒草與寂靜包圍的老屋前。
林曉推開車門,一股混合著泥土、腐爛植物和陳舊木頭氣息的風(fēng)撲面而來,讓她下意識地皺了皺眉。
她站在那兒,打量著這棟承載了她部分童年、卻又無比陌生的建筑。
青磚墻爬滿了斑駁的苔蘚,木制窗欞歪斜,糊著的報紙早已泛黃破碎,像垂死掙扎的蝶翼。
這里是她母親出生、成長,也是外婆終老的地方,如今,卻成了她不得不面對的遺產(chǎn),在她母親離奇死亡之后。
母親去世得很突然,也很……蹊蹺。
警方報告說是失足落水,在一個明明不該她出現(xiàn)的時間,一個離家很遠的廢棄水庫。
母親水性很好,這是常識。
林曉,作為一名以追根究底著稱的記者,本能地拒絕接受這個輕率的結(jié)論。
但所有的調(diào)查,在她試圖深入時,都像撞上了一堵無形的墻,線索斷裂,知**緘默。
最終,在現(xiàn)實的疲憊和一絲說不清道不明的牽引下,她回來了,回到這個母親生前似乎有意無意讓她遠離的根源之地。
推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門,更濃郁的塵埃氣息涌出,光線透過破損的窗紙,在昏暗的室內(nèi)投下一條條昏黃的光柱,無數(shù)灰塵在其中狂舞。
老宅內(nèi)部的時光仿佛凝固了,家具都蒙著厚厚的白布,像一具具靜默的尸骸。
收拾心情,林曉開始整理。
大部分物件都帶著歲月侵蝕的痕跡,散發(fā)著腐朽的氣味。
她動作麻利,帶著職業(yè)性的利落,直到她打開外婆那個老舊的梳妝臺抽屜。
抽屜里沒什么特別的東西,幾把斷齒的木梳,一些顏色暗淡的紐扣,還有一個銹跡斑斑的鐵皮盒子。
她隨手打開盒子,里面是一盤用舊式磁帶錄音機播放的磁帶,黑色的帶基,標簽空白。
而壓在磁帶下面的,是一張折疊起來的、邊緣已經(jīng)泛黃脆化的毛邊紙。
她展開紙條,上面是用毛筆寫就的小楷,字跡娟秀卻帶著一種急促的力道,墨色已有些黯淡:一、天黑后,不要進入閣樓。
二、若聽到女人唱戲,立刻蒙住雙眼。
三、最重要的是,無論誰在窗外叫你,都別在午夜應(yīng)答。
林曉看著這三行字,先是愣了
林曉推開車門,一股混合著泥土、腐爛植物和陳舊木頭氣息的風(fēng)撲面而來,讓她下意識地皺了皺眉。
她站在那兒,打量著這棟承載了她部分童年、卻又無比陌生的建筑。
青磚墻爬滿了斑駁的苔蘚,木制窗欞歪斜,糊著的報紙早已泛黃破碎,像垂死掙扎的蝶翼。
這里是她母親出生、成長,也是外婆終老的地方,如今,卻成了她不得不面對的遺產(chǎn),在她母親離奇死亡之后。
母親去世得很突然,也很……蹊蹺。
警方報告說是失足落水,在一個明明不該她出現(xiàn)的時間,一個離家很遠的廢棄水庫。
母親水性很好,這是常識。
林曉,作為一名以追根究底著稱的記者,本能地拒絕接受這個輕率的結(jié)論。
但所有的調(diào)查,在她試圖深入時,都像撞上了一堵無形的墻,線索斷裂,知**緘默。
最終,在現(xiàn)實的疲憊和一絲說不清道不明的牽引下,她回來了,回到這個母親生前似乎有意無意讓她遠離的根源之地。
推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門,更濃郁的塵埃氣息涌出,光線透過破損的窗紙,在昏暗的室內(nèi)投下一條條昏黃的光柱,無數(shù)灰塵在其中狂舞。
老宅內(nèi)部的時光仿佛凝固了,家具都蒙著厚厚的白布,像一具具靜默的尸骸。
收拾心情,林曉開始整理。
大部分物件都帶著歲月侵蝕的痕跡,散發(fā)著腐朽的氣味。
她動作麻利,帶著職業(yè)性的利落,直到她打開外婆那個老舊的梳妝臺抽屜。
抽屜里沒什么特別的東西,幾把斷齒的木梳,一些顏色暗淡的紐扣,還有一個銹跡斑斑的鐵皮盒子。
她隨手打開盒子,里面是一盤用舊式磁帶錄音機播放的磁帶,黑色的帶基,標簽空白。
而壓在磁帶下面的,是一張折疊起來的、邊緣已經(jīng)泛黃脆化的毛邊紙。
她展開紙條,上面是用毛筆寫就的小楷,字跡娟秀卻帶著一種急促的力道,墨色已有些黯淡:一、天黑后,不要進入閣樓。
二、若聽到女人唱戲,立刻蒙住雙眼。
三、最重要的是,無論誰在窗外叫你,都別在午夜應(yīng)答。
林曉看著這三行字,先是愣了