第一章：歸途與遺物車輪碾過最后一段坑洼不平的鄉(xiāng)間土路，發(fā)出沉悶的**，最終停在了那棟被荒草與寂靜包圍的老屋前。

林曉推開車門，一股混合著泥土、腐爛植物和陳舊木頭氣息的風(fēng)撲面而來，讓她下意識地皺了皺眉。

她站在那兒，打量著這棟承載了她部分童年、卻又無比陌生的建筑。

青磚墻爬滿了斑駁的苔蘚，木制窗欞歪斜，糊著的報紙早已泛黃破碎，像垂死掙扎的蝶翼。

這里是她母親出生、成長，也是外婆終老的地方，如今，卻成了她不得不面對的遺產(chǎn)，在她母親離奇死亡之后。

母親去世得很突然，也很……蹊蹺。

警方報告說是失足落水，在一個明明不該她出現(xiàn)的時間，一個離家很遠的廢棄水庫。

母親水性很好，這是常識。

林曉，作為一名以追根究底著稱的記者，本能地拒絕接受這個輕率的結(jié)論。

但所有的調(diào)查，在她試圖深入時，都像撞上了一堵無形的墻，線索斷裂，知**緘默。

最終，在現(xiàn)實的疲憊和一絲說不清道不明的牽引下，她回來了，回到這個母親生前似乎有意無意讓她遠離的根源之地。

推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門，更濃郁的塵埃氣息涌出，光線透過破損的窗紙，在昏暗的室內(nèi)投下一條條昏黃的光柱，無數(shù)灰塵在其中狂舞。

老宅內(nèi)部的時光仿佛凝固了，家具都蒙著厚厚的白布，像一具具靜默的尸骸。

收拾心情，林曉開始整理。

大部分物件都帶著歲月侵蝕的痕跡，散發(fā)著腐朽的氣味。

她動作麻利，帶著職業(yè)性的利落，直到她打開外婆那個老舊的梳妝臺抽屜。

抽屜里沒什么特別的東西，幾把斷齒的木梳，一些顏色暗淡的紐扣，還有一個銹跡斑斑的鐵皮盒子。

她隨手打開盒子，里面是一盤用舊式磁帶錄音機播放的磁帶，黑色的帶基，標簽空白。

而壓在磁帶下面的，是一張折疊起來的、邊緣已經(jīng)泛黃脆化的毛邊紙。

她展開紙條，上面是用毛筆寫就的小楷，字跡娟秀卻帶著一種急促的力道，墨色已有些黯淡：一、天黑后，不要進入閣樓。

二、若聽到女人唱戲，立刻蒙住雙眼。

三、最重要的是，無論誰在窗外叫你，都別在午夜應(yīng)答。

林曉看著這三行字，先是愣了