第1章
第七區(qū)機(jī)甲維修站規(guī)則手冊
1 入職日的“紅色警告”星瀚聯(lián)邦第七區(qū)舊機(jī)甲維修站的鐵門,在我面前發(fā)出“吱呀”的刺耳聲響,像是生銹的關(guān)節(jié)在勉強轉(zhuǎn)動。
我叫林默,是這里的新任維修員,也是三個月內(nèi)來的第五個——前四個要么辭職,要么“失蹤”,**啟事上只寫著“薪資翻倍,包食宿”,卻沒提這里的“規(guī)矩”。
“林默是吧?”
站長老周從值班室探出頭,他穿著洗得發(fā)白的工裝,領(lǐng)帶歪歪扭扭掛在脖子上,眼神里有種說不出的疲憊,“先簽這個,然后我?guī)闶煜きh(huán)境?!?br>
他遞過來的不是勞動合同,而是一本封面泛黃的小冊子,封面上用紅色油漆寫著《第七區(qū)機(jī)甲維修站入職守則》,字跡潦草,像是寫的時候手在抖。
我剛翻開第一頁,就聽到身后傳來“哐當(dāng)”一聲——是編號071的機(jī)甲,一臺銹跡斑斑的“獵鷹-01”舊型號,它的機(jī)械臂突然砸在地面上,揚起一陣金屬碎屑。
“別回頭!”
老周突然抓住我的手腕,力氣大得驚人,“第一條規(guī)則:工作時間內(nèi),絕對不要直視編號071機(jī)甲的攝像頭,尤其是它發(fā)出金屬敲擊聲時?!?br>
我僵在原地,眼角的余光瞥見071的攝像頭正緩緩轉(zhuǎn)動,黑色的鏡頭像一只冰冷的眼睛,死死盯著我。
老周把我拽進(jìn)值班室,壓低聲音說:“前一個維修員老張,就是昨天,盯著071的攝像頭看了三秒,然后……就沒了?!?br>
“沒了是什么意思?”
我攥著手冊的手指泛白。
老周指了指071機(jī)甲旁的空地:“就在那兒,他碰了071的裝甲,然后整個人像被吸進(jìn)去一樣,連個影子都沒剩下。
手冊里的規(guī)則,一條都不能破,破了就別想活著出去?!?br>
我趕緊翻開手冊,紅色的字跡在泛黃的紙上格外刺眼:《第七區(qū)機(jī)甲維修站入職守則(絕對遵守版)》1. 工作時間為每日8:00-22:00,嚴(yán)禁提前到崗或延后離崗。
22:00整必須鎖好維修車間大門,鑰匙放在值班室的紅色抽屜里,鎖門后絕對不要回頭看車間。
2. 所有維修工具必須放在標(biāo)注“維修A組”的紅色工具箱內(nèi),嚴(yán)禁使用其他顏色工具箱的工具,尤其是黑色工具箱——那不是給人用的。
3. 每日工作前
我叫林默,是這里的新任維修員,也是三個月內(nèi)來的第五個——前四個要么辭職,要么“失蹤”,**啟事上只寫著“薪資翻倍,包食宿”,卻沒提這里的“規(guī)矩”。
“林默是吧?”
站長老周從值班室探出頭,他穿著洗得發(fā)白的工裝,領(lǐng)帶歪歪扭扭掛在脖子上,眼神里有種說不出的疲憊,“先簽這個,然后我?guī)闶煜きh(huán)境?!?br>
他遞過來的不是勞動合同,而是一本封面泛黃的小冊子,封面上用紅色油漆寫著《第七區(qū)機(jī)甲維修站入職守則》,字跡潦草,像是寫的時候手在抖。
我剛翻開第一頁,就聽到身后傳來“哐當(dāng)”一聲——是編號071的機(jī)甲,一臺銹跡斑斑的“獵鷹-01”舊型號,它的機(jī)械臂突然砸在地面上,揚起一陣金屬碎屑。
“別回頭!”
老周突然抓住我的手腕,力氣大得驚人,“第一條規(guī)則:工作時間內(nèi),絕對不要直視編號071機(jī)甲的攝像頭,尤其是它發(fā)出金屬敲擊聲時?!?br>
我僵在原地,眼角的余光瞥見071的攝像頭正緩緩轉(zhuǎn)動,黑色的鏡頭像一只冰冷的眼睛,死死盯著我。
老周把我拽進(jìn)值班室,壓低聲音說:“前一個維修員老張,就是昨天,盯著071的攝像頭看了三秒,然后……就沒了?!?br>
“沒了是什么意思?”
我攥著手冊的手指泛白。
老周指了指071機(jī)甲旁的空地:“就在那兒,他碰了071的裝甲,然后整個人像被吸進(jìn)去一樣,連個影子都沒剩下。
手冊里的規(guī)則,一條都不能破,破了就別想活著出去?!?br>
我趕緊翻開手冊,紅色的字跡在泛黃的紙上格外刺眼:《第七區(qū)機(jī)甲維修站入職守則(絕對遵守版)》1. 工作時間為每日8:00-22:00,嚴(yán)禁提前到崗或延后離崗。
22:00整必須鎖好維修車間大門,鑰匙放在值班室的紅色抽屜里,鎖門后絕對不要回頭看車間。
2. 所有維修工具必須放在標(biāo)注“維修A組”的紅色工具箱內(nèi),嚴(yán)禁使用其他顏色工具箱的工具,尤其是黑色工具箱——那不是給人用的。
3. 每日工作前