前言：那片玉米地每年都會有人失蹤。

村里老人說，七月十五夜里，千萬***近那片玉米地。

今年，我偏不信邪。

帶著攝像機，我偷偷溜進了玉米地深處。

月光下，我看到了終生難忘的景象—每一株玉米稈上都掛著一個熟人的臉皮。

它們齊聲低語：“就等你了?！?br>
---七月流火，地里的玉米稈子躥得比人都高，綠得發(fā)黑，密密匝匝，風都透不過進。

村西頭那片最大的玉米地，更是靜得嚇人，連平日里最鬧騰的知了，到了地邊都噤了聲。

晚飯桌上，根生叔又提了一嘴：“后兒個就是七月十五了，夜里都警醒著點，尤其是娃們，看緊了，別往村西頭那邊溜達?！?br>
他扒拉一口飯，含混地補充。

我心里嗤笑一聲，又是這套。

年年說，年年講，那片玉米地成了村里嚇唬小孩最好的工具，仿佛里面住著專吃小孩手指頭的妖怪。

我都二十二了，在城里讀過幾年書，見過世面，早不信這些神神叨叨的老黃歷。

“聽見沒，阿毅？”

奶奶用筷子敲了敲我的碗邊，一臉嚴肅。

“聽見了聽見了，”我敷衍著，心里那股叛逆勁兒卻像地里的野草，噌噌往上冒。

憑什么？

憑什么一片破玉米地就能把一村人嚇得晚上不敢出門？

我們村難道要一直活在這種愚昧的傳說里？

一個念頭，像黑暗中擦亮的火柴，倏地亮起，然后再也按捺不下去——我要去，就七月十五夜里去，還要用攝像機把里面拍得清清楚楚，明明白白，讓所有人都看看，里面除了玉米稈，屁都沒有！

我把這想法跟小時候的玩伴，大壯和燕子說了。

大壯膀大腰圓，膽子卻小，頭搖得像撥浪鼓：“不去不去，我爹說了，那地方邪性，去年收成時還撿到過一只女人的繡花鞋，新的！”

燕子倒是有點興趣，她一直在做村里的直播，苦于沒爆點：“真的假的？

阿毅，你可別唬人，要是真能拍到點啥，咱這直播間還不炸了？”

“拍個鬼！”

大壯嚷道，“要去你們?nèi)?，我……我在家給你們把風?！?br>
計劃就這么定下了，我，燕子，再加上一個被我們硬拉來的，臉色發(fā)白的大壯。

七月十五，夜里。

天陰得厲害，月亮被厚厚的云層捂得嚴嚴實實，只有邊緣透出一點慘白的光暈