車?yán)镒撕芫谩?br>想起昨晚凌晨?jī)牲c(diǎn)，他站在我家門口不敢開(kāi)門的樣子。
手機(jī)里跳出一條新消息。
不是宋渡舟，是他室友陸知行。
「嫂子，求你來(lái)一趟。他不吃飯，第二天了?！?br>我本來(lái)不想去。
但陸知行緊接著又發(fā)了一條：「他把家里的鏡子全拆了。」
「為什么？」
「他說(shuō)他不敢照鏡子，因?yàn)殓R子里的人比他記憶中老了三歲。他覺(jué)得那三年被偷走了，他不知道那三年里的自己做了什么。」
我發(fā)動(dòng)了車子。
宋渡舟住的公寓離我家不遠(yuǎn)，開(kāi)車十五分鐘。
他失憶之后搬回了自己的單身公寓，和大學(xué)室友陸知行住一起。他說(shuō)他不認(rèn)識(shí)我，不可能住在一個(gè)陌生女人家里。
我當(dāng)時(shí)說(shuō)好。
搬就搬。
反正他在我家住了也才兩個(gè)月，連拖鞋都沒(méi)換下來(lái)。
11.
陸知行給我開(kāi)的門。
客廳里一團(tuán)糟。茶幾上堆著外賣盒子，沙發(fā)上散落著一堆文件，電視開(kāi)著，放的是財(cái)經(jīng)頻道，聲音很小。
「他在臥室?！龟懼袎旱吐曇?，「你輕點(diǎn)?！?br>我推開(kāi)臥室的門。
房間里拉著窗簾，暗得幾乎看不清。
宋渡舟坐在床尾的地板上，背靠著床沿，膝蓋曲起來(lái)，把臉埋在胳膊里。
他面前的地上放著一張紙。
我走近了才看清。
那是一張*超單。
四維彩超，上面清晰地印著兩個(gè)小小的輪廓。
頭，手，腳。
是他從我家走的時(shí)候帶走的。
我以為他不要了。
「宋渡舟。」
他沒(méi)抬頭。
「你拿我的*超單干什么？」
他的聲音從胳膊縫里傳出來(lái)，悶悶的：「它掉在客廳了。我撿起來(lái)的?！?br>「看了？」
他不說(shuō)話。
我蹲下來(lái)——蹲得很艱難，肚子太大了。
「看了就看了，有什么大不了的。你不是要打胎嗎？看完正好死心。」
他忽然抬起頭。
眼睛是紅的。
不是那種微微泛紅，是整個(gè)眼眶都腫了，鼻尖也是紅的，臉上有干涸的淚痕。
他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么，又吞了回去。
然后他低下頭，重新把臉埋進(jìn)胳膊里。
聲音很輕，輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
「它們有手指頭了?！?br>12.
我愣了一下。
「什么？」
「*超單上?！顾麗灺曊f(shuō)，「左邊那個(gè)在吃手。右邊