說(shuō)實(shí)話，到底怎么回事？我哥人呢？”
“他？”林清禾嘴角抽了一下，那表情扭曲得厲害，“三天沒(méi)著家了，說(shuō)項(xiàng)目忙，住公司?！?br>“這次吵什么？”
林清禾沉默了。
沉默了特別久，久到我都以為她不會(huì)開(kāi)口了。
然后她起身進(jìn)了臥室，拿出來(lái)一個(gè)邊角都磨得起毛的舊筆記本，塞到我手里。
我翻開(kāi)一看，渾身的血都涼了半截。
這不是日記。
這是一本賬。
血淋淋的賬。
“3月12日，蘇墨巖說(shuō)加班，軒軒燒到39.5度，我一個(gè)人抱去醫(yī)院，掛號(hào)拿藥輸液到凌晨三點(diǎn)，出租車費(fèi)48元。急診醫(yī)生問(wèn)孩子爸爸呢，我答不上來(lái)?！?br>“5月20日，看同事收花，給蘇墨巖發(fā)消息，他回：‘多大年紀(jì)了還玩這套？錢不都在你那兒?jiǎn)?？’沉默一天，買菜花了76元?！?br>“7月19日，婆婆生日，他轉(zhuǎn)我一千讓我安排，全程沒(méi)問(wèn)一句。我訂蛋糕做一桌子菜，累得腰直不起來(lái)，他回來(lái)嫌魚(yú)蒸老了。當(dāng)天小區(qū)停車費(fèi)10元?！?br>“9月1日，軒軒開(kāi)學(xué)，蘇墨巖答應(yīng)一起去卻爽約，我獨(dú)自帶娃報(bào)到搬書(shū)，淋了雨。軒軒在電動(dòng)車后座小聲問(wèn)：‘?huà)寢?，爸爸是不是不喜歡我？’我啞口無(wú)言?；丶液笪腋忻八幓ㄙM(fèi)24.5元。”
“10月28日，結(jié)婚七周年紀(jì)念日，做了一桌菜等到晚上十點(diǎn)。他來(lái)電說(shuō)陪失戀的兄弟喝酒。凌晨?jī)牲c(diǎn)回來(lái)吐了一地，我清理到天亮。第二天他睡到中午，全忘了?！?br>……
沒(méi)有大數(shù)目，全是這些雞零狗碎的開(kāi)支，后面跟著一句簡(jiǎn)短的、冰冷的備注。
像一根根細(xì)針，密密麻麻扎在一天天、一年年的時(shí)光里。
越往后翻，記錄越頻繁，后面甚至不再記金額，只剩下事。
最近的一條，字跡有點(diǎn)抖：
“周五家長(zhǎng)會(huì)，老師暗示軒軒性格孤僻，建議父母多陪伴。打電話給蘇墨巖，未接。微信留言，晚上十點(diǎn)才回：‘這種小事你處理就行了?！钜箍粗庈幨焖哪?，突然覺(jué)得這日子到頭了。七年，我把林清禾這個(gè)人，弄丟了?！?br>我合上筆記本，指尖冰涼。
這**哪里是賬本？
這分明是一個(gè)女人在婚姻里，一點(diǎn)一點(diǎn)被放干血、嚼碎骨頭的七年。
無(wú)聲無(wú)息，卻