但不是同一批。
我收到的那些，在我在外地的抽屜里。這些，在我**床頭柜里。
兩套。
一模一樣的數(shù)量。
不一樣的內(nèi)容。
我拿起第一張。
正面是一張西湖的風(fēng)景照。跟我六歲收到的那張一樣。
翻過(guò)來(lái)。
我**筆跡。歪歪扭扭的。
但我一看就知道——
這不是寄給我的那張。
寄給我的那張寫的是：“生日快樂(lè)?！?br>這張上寫的不是。
這張上寫的是：
你出生那天，護(hù)士把你放在我旁邊，你那么小，我怕碰壞了你。我看了你一整夜，沒(méi)敢閉眼。
我的手停住了。
我看著這句話。
“我看了你一整夜，沒(méi)敢閉眼?！?br>“生日快樂(lè)"和"我看了你一整夜，沒(méi)敢閉眼”。
同一年的明信片。同一個(gè)人寫的。同一天寄出的。
但兩張上面寫的是兩句話。
一張給了我。
一張留給了自己。
第三章 兩套
我把十九張明信片全部拿出來(lái)，按年份排好。
然后我把寄給我的那十九張（手機(jī)里拍的照片，我之前拍過(guò)存著的）跟這十九張并排放在一起。
一張一張地對(duì)著看。
七歲。
寄給我的：好好學(xué)習(xí)。
留給自己的：你說(shuō)同學(xué)都有新書包。我說(shuō)你的還能用。你沒(méi)說(shuō)話就進(jìn)屋了。我后來(lái)偷偷看了你的書包，拉鏈壞了。我半夜縫好的。你第二天沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
八歲。
寄給我的：聽話。
留給自己的：你說(shuō)媽媽你為什么不去家長(zhǎng)會(huì)。我說(shuō)我忙。不是忙。是怕去了別的家長(zhǎng)問(wèn)我是干什么的。
九歲。
寄給我的：別跟人打架。
留給自己的：你跟隔壁**打了一架，回來(lái)臉上有印子。我問(wèn)誰(shuí)打的，你說(shuō)沒(méi)有。我沒(méi)追問(wèn)。不是不心疼。是我不知道怎么心疼。
十歲。
寄給我的：考了多少分？
留給自己的：你考了第一名。把卷子拿給我看。我說(shuō)下次繼續(xù)努力。你愣了一下就走了。我想說(shuō)你真厲害。嘴里出來(lái)的不是這句。
十一歲。
寄給我的：少看電視。
留給自己的：你看電視看到十二點(diǎn)。我沒(méi)關(guān)。因?yàn)殛P(guān)了你會(huì)鬧。我跟你之間好像只有不鬧和鬧兩種。沒(méi)有中間的那種。
十二歲。
寄給我的：上了初中好好學(xué)。
留給自己的：你上初中了，不愛(ài)跟我說(shuō)話了。吃飯不說(shuō)話，吃完