1我十歲那年。

不過是一個夏天的時間，我的世界天翻地覆。

父親姜志遠，那個曾經(jīng)在田埂上皺著眉頭抽煙，算計著今年收成的黝黑漢子，仿佛一夜之間被幸運之神狠狠砸中。

他拉著幾個同樣膽大的鄉(xiāng)親，用全部家當外加一筆巨額的銀行貸款，接手了郊區(qū)一家瀕臨倒閉的口罩廠。

這事兒在村里成了個笑話，都說姜老五想錢想瘋了，要去填那個無底洞。

可緊接著，一種陌生的病毒名字開始出現(xiàn)在新聞里，先是遙遠的國外，然后隱隱約約飄到了大洋此岸。

口罩，這個平日里不起眼的東西，突然之間就變成了緊俏貨。

訂單像雪片一樣飛來，價格翻著跟頭往上漲。

我家那個小小的口罩廠，機器日夜轟鳴，愣是吐出了真金白銀。

暴發(fā)戶——我在不經(jīng)意間聽到鄰居家保姆這么議論我們。

我不太明白這個詞的確切含義，但從那語氣里，我聽出了和村里那些長舌婦議論我們家窮酸時，截然相反卻又同樣刺人的意味。

我們搬離了生活了十年的村莊，住進了這個叫做御水*的地方。

這里的房子不是一家一戶的院落，而是一棟棟白色的，棱角分明的小樓，像電影里的畫面。

我站在自家嶄新的別墅門口，身上是媽媽特意買的新裙子，鵝**的，帶著復雜的蕾絲花邊。

裙子很漂亮，但穿在我身上，總覺得哪兒哪兒都不對勁，領子磨著脖子，腰身也勒得慌。

我還不太習慣這種漂亮。

“晚晚，別愣著了，過來?！?br>
媽媽提著一個精致的藤編籃子走過來，籃子里鋪著干凈的軟布，上面整整齊齊地碼著幾十個還沾著些許新鮮泥土的土雞蛋，旁邊還放著幾捆翠綠欲滴的小油菜和香蔥，那是從老家院子里最后一茬收成里精心挑出來的。

“媽，干啥去？”

我心里有點莫名的抵觸。

“咱們剛搬來，得跟鄰居打個招呼，這是禮數(shù)。”

媽媽把籃子遞給她，指了指旁邊那棟更大、更氣派的別墅，“喏，就那家，姓陸。

我打聽過了，是很有底蘊的人家。

你送去，就說一點鄉(xiāng)下帶來的土產(chǎn)，請他們嘗嘗鮮，往后就是鄰居了，多關照?！?br>
我抱著那籃還帶著母雞體溫的土雞蛋，站在鄰居家那扇氣派的雕花鐵門前，手指緊張地**藤編的籃筐。

我踮起