雨水沿著窗玻璃歪歪扭扭的往下爬，外面的世界被暈染成一片模糊的灰。

林楓坐在窗邊，手指無意識的敲打著桌面，屏幕上的數(shù)據(jù)圖表早已失去意義。

離職半個月，時間像是凝固了的膠水，粘稠而沉悶?信箱里通常只有廣告和賬單。

但那封信不一樣?它沒有寄件人地址，信封是某種厚實的、接近灰色的卡紙，觸手微涼。

里面只有一張同樣材質(zhì)的卡片，上面用一行簡潔的黑色印刷字寫著一個地址，下面是稍小的一行字：下午三點，過時不候?地址指向一條他幾乎從未注意過的老巷。

鬼使神差的，他去了?巷子很深，兩側(cè)是斑駁的墻壁和緊閉的木門。

空氣里有股潮濕的霉味和淡淡的舊書氣息。

找到那個門牌號時，他看到的是一家舊書店。

門面極小，櫥窗里堆著發(fā)黃的書本，像個在時光里打盹的老人?他推開門，門楣上的銅鈴發(fā)出干澀、沙啞的“叮當(dāng)”聲，不算悅耳?店里的光線比外面更暗，書卷和塵埃的氣味撲面而來。

一個穿著寬松亞麻襯衫的男人背對著他，正踮著腳，用一塊軟布擦拭書架頂層的某樣?xùn)|西。

聽到鈴聲，他也沒有回頭，只是慢悠悠的問：“找什么書？”

“我……不是來找書的。”

林楓頓了頓，掏出那張灰色卡片，“我收到了這個?！?br>
男人這才轉(zhuǎn)過身。

他看上去五十多歲，相貌普通，唯有一雙眼睛，沉靜得像兩口古井，沒什么波瀾。

他看了看卡片，又看了看林楓，臉上露出一絲了然的微笑?“哦，是你。

比我想的年輕點?！?br>
他放下軟布，拍了拍手上的灰，“我叫老陳。

這里，如你所見，是家書店。

偶爾，也做點別的?！?br>
“別的？”

林楓追問?“幫人找點東西?！?br>
老陳走到一張堆滿書的舊木桌后坐下，示意林楓也坐，“丟失的東西?！?br>
林楓心里那點荒謬感又浮了上來。

“尋物啟事？

我可能走錯了地方，我沒什么具體的東西要找。”

老陳沒直接回答，他拿起桌上一把紫砂壺，給自己倒了杯茶，熱氣裊裊升起。

“林楓，前數(shù)據(jù)分析師，邏輯思維強，相信一切皆可量化。

你最近弄丟的，可不是錢包或者鑰匙之類……能擺在臺面上的東西?！?br>
林楓的背脊微微僵直。

他沒對任何人提過自己