1 第一章我坐在咖啡館靠窗的位置，指尖無意識地敲打著桌面。

窗外是淅淅瀝瀝的小雨，玻璃上凝結(jié)的水珠模糊了行色匆匆的路人。

這是我第幾次相親了？

記不清了。

母親在電話里絮絮叨叨，說這次的對象是個海歸碩士，家境優(yōu)越，讓我務(wù)必好好表現(xiàn)。

"你就是林默？

"清脆的女聲打斷我的思緒。

抬頭，一個穿著香奈兒套裝的女子站在桌前，妝容精致，眼神里帶著毫不掩飾的打量。

"是我。

請坐。

"她優(yōu)雅地落座，將愛馬仕包包放在身旁，目光在我身上掃視一圈后，微微蹙眉："你平時就穿成這樣來相親？

"我低頭看了看自己的白襯衫和黑色休閑褲。

這是我最得體的一套衣服了，特意為今天的相親準(zhǔn)備的。

"我覺得挺合適的。

"我實話實說。

她輕笑一聲，帶著幾分嘲諷："直男審美。

"服務(wù)生過來點單，她點了一杯手沖藍(lán)山，我要了一杯美式。

"聽說你在科技公司工作？

具體做什么的？

"她端起水杯，紅唇在杯沿留下淺淺的印子。

"算法工程師。

""哦，程序員啊。

"她拖長了尾音，"難怪這么...直男。

"這已經(jīng)是她第二次用"直男"這個詞了。

我不太明白，為什么選擇一份職業(yè)就能定義一個人的性格。

"直男有什么不好嗎？

"我認(rèn)真地問。

她像是聽到了什么好笑的事情，掩嘴笑了："直男就是不懂風(fēng)情，不會哄女孩子開心，生活單調(diào)乏味。

比如你現(xiàn)在這身打扮，還有你點的美式咖啡，都太直男了。

""咖啡只是提神的飲料，為什么要弄得那么復(fù)雜？

"她搖頭，一副"你沒救了"的表情："生活需要情調(diào)，需要儀式感。

你們直男就是不懂這些。

"談話陷入尷尬的沉默。

我試圖找些別的話題，但每次開口，都被她以"太直男"為由打斷。

她開始滔滔不絕地講述自己***留學(xué)的經(jīng)歷，炫耀著她去過的高級餐廳和奢侈品店。

"...所以說，生活品質(zhì)很重要。

我前男友就特別懂這些，每次約會都會精心安排。

""那為什么分手了？

"我問。

她表情一僵，隨即恢復(fù)如常："性格不合。

"雨漸漸停了，陽光透過云層灑落。

她看了眼手表，暗示時間差不多了。

結(jié)賬時，我拿出錢包，她突然