第一章：驚雷一九九八年的夏天，蟬鳴得比往年更兇，一聲接一聲，撕扯著悶熱的空氣。

林靜姝挺著七個多月的肚子，坐在自家小院的葡萄架下，手里捧著一本邊角卷起的高中歷史課本，眉頭微蹙。

汗水濡濕了她額前的碎發(fā)，粘在皮膚上，**的，她卻恍若未覺。

女兒瑤瑤在屋里睡午覺，丈夫王志遠(yuǎn)在區(qū)里的機械廠上班，還沒回來。

院子里，幾盆茉莉開得正盛，香氣被熱氣蒸騰著，濃郁得有些發(fā)膩。

這本《世界近代史》是她從床底下的舊木箱里翻出來的，紙張泛黃，帶著一股樟腦和時光混合的味道。

那里還躺著她的高中畢業(yè)證、幾張褪色的獎狀，以及一本從未對人言說的日記。

“靜姝，看什么呢，這么入神？”

婆婆李素珍端著一盤切好的西瓜從廚房走出來，聲音帶著老年人特有的、慢悠悠的調(diào)子。

靜姝下意識地把書合上，封面朝下放在膝頭，臉上擠出一個笑：“沒什么，媽，隨便翻翻舊東西?！?br>
李素珍眼尖，瞥見了那熟悉的課本樣式，嘆了口氣，把西瓜放在石桌上：“又看你那些老古董。

都這個年紀(jì)了，還懷著孩子，費那個神做什么？

當(dāng)心傷了眼睛，動了胎氣?！?br>
“嗯，知道了，媽?！?br>
靜姝應(yīng)著，拿起一塊西瓜，小口吃著，冰涼的汁水暫時壓下了心底的煩躁。

婆婆的話像一顆小石子，投入她本就不平靜的心湖。

是啊，三十八歲，二胎媽媽，在所有人眼里，她的人生軌跡早已劃定——相夫教子，操持家務(wù)，等著丈夫升職，等著女兒長大，然后含飴弄孫，平穩(wěn)地走向晚年。

這條路上，似乎不該再有關(guān)于“讀書”、“**”的波瀾。

可偏偏，那波瀾自己涌了上來。

一個月前，她去給瑤瑤開家長會。

小學(xué)三年級的教室，墻壁刷得雪白，掛著鮮艷的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的標(biāo)語。

瑤瑤的班主任，一個剛從師范畢業(yè)不久的年輕姑娘，在***侃侃而談，說到未來，說到知識改變命運，眼睛里閃著光。

那光芒，刺痛了靜姝。

回程的路上，她牽著瑤瑤的手，路過區(qū)里的圖書館。

圖書館是新蓋的，三層小樓，窗明幾凈。

門口的黑板報上，用彩色粉筆寫著醒目的通知：“一九九八年全國普通高等學(xué)校