2000年4月18日，此時(shí)距離清明已經(jīng)過(guò)去了兩周，村里的年輕人已經(jīng)上山采茶去了，只留下一些腿腳不便的老年人在家處理茶葉。

幸福村坐落在貴州的一個(gè)小角落，這里被重重大山包圍信息閉塞，唯有采茶是村民們唯一的可以解決溫飽的方式。

劉招娣雙手在筐里來(lái)回?cái)[動(dòng)，打算把老葉都挑出來(lái)，有好幾只老葉從她的指縫溜出去。

她閉上眼睛，按住心口。

這些日子總覺(jué)得有些不安，可是不安在哪？

她也說(shuō)不清楚。

她抬頭看了看太陽(yáng)，日上高頭，正值中午。

渺君也快回來(lái)了，她起身，把茶葉收在一邊，正準(zhǔn)備回廚房準(zhǔn)備午飯。

“大娘，大娘，渺君在山上出事了?！?br>
突然兩聲呼喊傳進(jìn)劉招娣耳朵里，她猛地回頭，對(duì)上那人的眼睛。

“渺君在山上出事了，下不來(lái)了，你快去看看吧。”

1982年，我出生了，爸爸媽媽給我取名李渺君，原本是要叫招娣的，但是家里已經(jīng)有兩個(gè)哥哥，兒子夠了，所以不用再招了，這是我兩個(gè)哥哥做的第一件勉強(qiáng)算好的事，不然要是真叫招娣，哎，那多難過(guò)呀。

不過(guò)我發(fā)誓，如果我叫招娣，那成年之后我一定會(huì)把名字改成死弟，沒(méi)有女字旁的，免得**男女不分。

當(dāng)然還有一個(gè)原因了，我媽媽叫劉招娣，上戶口的時(shí)候她力爭(zhēng)：“家里已經(jīng)有一個(gè)招娣了，難道還要一個(gè)嗎？”

爸爸抽著煙：“那就叫三妹吧，賤名好養(yǎng)活?！?br>
媽媽搖頭：“這算什么名字?！?br>
“那你自己給她上戶口，我去外面抽根煙，在這里辦戶口的這女的不讓我抽。”

李國(guó)平吐出一口煙霧，白茫茫的煙模糊了媽**眼睛。

她把戶口本遞到透明隔板那頭，“上戶口，就叫李渺君。”

于是我就叫李渺君了。

1986年，我在電視上看見(jiàn)各種各樣的花花綠綠的廣告，她們都好漂亮，可以穿好看的衣服，好看的鞋子，那種鞋子好像叫高跟鞋，我決定等我有錢(qián)了，我也要買(mǎi)一雙，不對(duì)，要一百雙。

我還在電視上聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)：“生男生女都一樣?！?br>
“少生優(yōu)生，幸福一生?！?br>
可惜我們這里太窮了，大山環(huán)繞，沒(méi)有實(shí)行這樣的說(shuō)法，大家還是會(huì)把男孩當(dāng)個(gè)寶，把女孩稱做“賤丫頭賠錢(qián)貨”。

還是會(huì)生很多孩子