第一章 消失的鄰居梅雨季節(jié)的上海，雨總像斷了線的珠子，把老弄堂泡得發(fā)潮。

我站在201弄的巷口，看著手里的素描本被風(fēng)吹得嘩啦響，紙上剛畫(huà)了一半的梧桐樹(shù)，枝椏間還沾著未干的墨點(diǎn)——這是我搬進(jìn)這條弄堂的第三個(gè)月，每天傍晚來(lái)巷口畫(huà)速寫(xiě)，是我唯一的習(xí)慣。

“小沈，又在畫(huà)畫(huà)??？”

巷口修表鋪的老趙探出頭，手里還捏著半截鑷子，鏡片上蒙著層水霧，“這天兒要下大了，快回去吧，不然你那畫(huà)本該遭殃了。”

我笑著點(diǎn)頭，收起素描本往回走。

我的住處是弄堂深處的老洋房，二樓，隔壁住的是個(gè)叫陳默的男人。

他很少出門(mén)，每次見(jiàn)他都是深夜，穿著黑色風(fēng)衣，戴著頂寬檐帽，腳步很輕，像怕吵醒弄堂里的老墻。

有次我半夜起來(lái)倒水，看見(jiàn)他站在陽(yáng)臺(tái)抽煙，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，煙蒂的火光在黑暗里一閃一閃，像顆孤獨(dú)的星。

今天走到門(mén)口，我卻發(fā)現(xiàn)陳默家的門(mén)虛掩著，留著條縫。

按理說(shuō)，他出門(mén)從來(lái)都會(huì)把門(mén)鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連門(mén)環(huán)上的銅綠都擦得發(fā)亮。

我猶豫了一下，輕輕推了推門(mén)，“陳先生？

你在家嗎？”

沒(méi)人應(yīng)答。

屋里的燈沒(méi)開(kāi)，只有窗外的雨絲透進(jìn)來(lái)，在地板上織出斑駁的光。

我走進(jìn)去，一股奇怪的味道撲面而來(lái)——不是霉味，是淡淡的消毒水味，還混著點(diǎn)鐵銹的腥氣。

客廳的茶幾上放著個(gè)打開(kāi)的筆記本，上面畫(huà)著奇怪的符號(hào)，像迷宮，又像某種密碼。

筆記本旁邊，放著一杯沒(méi)喝完的咖啡，已經(jīng)涼透了，杯壁上凝著水珠。

我走到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)晾衣繩上掛著件黑色風(fēng)衣，衣角還在滴水，可陳默卻不見(jiàn)蹤影。

陽(yáng)臺(tái)的角落里，有個(gè)打翻的花盆，泥土撒了一地，泥土里埋著個(gè)小小的金屬盒，盒蓋開(kāi)著，里面是空的。

“你在這里做什么？”

突然傳來(lái)個(gè)冷冽的聲音，我嚇了一跳，回頭看見(jiàn)個(gè)穿警服的男人站在門(mén)口，肩寬腿長(zhǎng)，眉眼鋒利，像把沒(méi)出鞘的刀。

他手里拿著個(gè)證件，“我是市刑偵隊(duì)的陸沉，接到報(bào)案，說(shuō)這里有人失蹤。”

我愣了愣，“報(bào)案？

誰(shuí)報(bào)的案？”

“匿名電話，”陸沉走進(jìn)來(lái)，目光掃過(guò)客廳，最后落在茶幾上的筆記本上，“你是他的鄰居？

叫什么名字？”