1.1995年那場(chǎng)大旱，是我從警生涯的第一個(gè)坎，也是他一生的夢(mèng)魘。

老人們都說(shuō)，那是旱魃出世了。

我不信這些。

我一個(gè)警校畢業(yè)的高材生，滿(mǎn)腦子都是物證、邏輯和科學(xué)。

可那年夏天的太陽(yáng)，毒得邪門(mén)。

連續(xù)三個(gè)月，天上沒(méi)掉過(guò)一滴雨。

***里那臺(tái)老舊的吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)的全是滾燙的塵土味。

地里的莊稼早就死絕了，根須翻出地面，蜷曲著，像一只只求饒的手。

土地龜裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的口子，最寬的地方，能塞進(jìn)一個(gè)成年人的拳頭。

人心，比土地裂得更厲害。

“旱魃吸食人血精氣”的謠言，像野火一樣在村子里蔓延。

起初是牲口。

**的大黃牛，好端端地倒在槽邊，渾身的皮肉都癟了下去。

獸醫(yī)來(lái)了，掰開(kāi)牛嘴看了半天，搖著頭走了，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)是人。

村西頭的王寡婦，說(shuō)是夜里瞧見(jiàn)個(gè)渾身冒火的影子，從她家窗前一晃而過(guò)。

第二天她就病倒了，躺在床上有出氣沒(méi)進(jìn)氣。

恐慌像瘟疫，無(wú)聲無(wú)息地攥住了每個(gè)人的脖子。

我坐在吱嘎作響的木椅子上，煩躁地驅(qū)趕著一只圍著他嗡嗡叫的綠頭**。

所長(zhǎng)老劉正端著個(gè)豁了口的搪瓷缸子，一口一口地吹著熱氣。

“小陳，心靜自然涼?！?br>
老劉慢悠悠地說(shuō)。

“劉所，這天兒，您就是把我扔進(jìn)冰窖里，心也靜不下來(lái)?！?br>
我扯了扯被汗水浸透的警服領(lǐng)口。

“是為天旱煩，還是為村里的謠言煩？”

“都有?！?br>
我坦白:“咱們是**，總不能看著他們拜神求雨，搞封建**吧？”

老劉呷了一口濃茶，咂咂嘴。

“你管不了的。

天不下雨，人就得給自己找個(gè)念想，找個(gè)能怨恨的東西?！?br>
“怨恨旱魃？”

“對(duì)。

有個(gè)東西可以恨，總比絕望要好。”

我無(wú)法理解這種邏輯。

就在這時(shí)，桌上的紅色電話(huà)機(jī)，突然爆發(fā)出刺耳的鈴聲。

鈴聲在死寂的夜里，顯得格外突兀。

我一個(gè)激靈，伸手抓起了話(huà)筒。

“喂，城關(guān)***?！?br>
電話(huà)那頭，是一個(gè)男人驚恐到變調(diào)的尖叫。

“死……死人了！”

“在村外頭的亂墳崗！”

“快來(lái)啊！

人都被吸干了！”

我：“……”我握著話(huà)筒，能清晰地聽(tīng)到對(duì)方粗重的喘息和牙齒打顫的聲音。

老劉站了起來(lái)，把缸子重重地放在桌