沈姜樂總說傘太小，裝不下兩個人。

可初一那場大雨，他明明用校服裹住我，抱得那么緊。

后來每個雨天，我都站在同一屋檐下等——等他終于說“一起走”，或是等自己承認(rèn)，他早就不愿和我同路。

---雨又下來了。

不是那種劈頭蓋臉、能讓人痛快的暴雨，是南城特有的，黏糊糊，濕漉漉，剪不斷理還亂的雨絲。

它們無聲無息地滲進(jìn)黃昏的光線里，把世界染成一片灰蒙蒙的潮潤。

王森涵站在圖書館老舊的廊檐下，看著雨幕漸漸織密，在青石板上濺起細(xì)小的水花。

空氣里彌漫著土腥氣和草木被打濕后的清苦味道。

她幾乎是下意識地，身體比腦子更快地，摸出手機。

指尖在冰冷的屏幕上懸停一瞬，然后點開了那個熟悉到閉眼都能找到的對話框。

“下雨了。”

三個字，孤零零地躺在輸入框里，沒頭沒尾。

她盯著那行字，像盯著一個與自己無關(guān)的證據(jù)。

證據(jù)確鑿，她又在做同樣的事。

又在期待。

期待什么？

期待他像很多年前那個初一的下雨天一樣，不管不顧地沖過來，用帶著體溫的寬大校服罩住她，然后緊緊抱住，在雨里奔跑，笑聲和雨聲混在一起，砸在滾燙的耳根后。

那點可悲的幻想，像水底的苔蘚，**，頑固，怎么也掐不滅。

她深吸了一口潮濕冰涼的空氣，手指用力，一個字一個字地刪掉了那三個字。

鎖屏，把手機塞回外套口袋。

動作帶著點跟自己賭氣的狠勁兒。

圖書館里最后幾個學(xué)生也陸續(xù)離開了，保安開始在里面巡視，準(zhǔn)備鎖門。

廊檐下只剩下她，還有一個不認(rèn)識的男生，正低頭看著手機，大概也在等人送傘。

王森涵往旁邊挪了挪，靠著一根剝落了紅漆的柱子，目光投向雨幕深處，那條從圖書館通往生活區(qū)的小路。

行人匆匆，各色雨傘像移動的蘑菇，浮在灰暗的**上。

沒有他。

他總是這樣。

或者說，他最近這一年，總是這樣。

明明一起自習(xí)，雨來了，他看她一眼，那眼神復(fù)雜得讓她解讀半天，最后卻只說：“傘太小了，裝不下兩個人。

你等雨小點再回去？”

第一次聽他這么說時，她愣住了，幾乎是脫口而出：“可是初一那次……”他打斷她，語氣有點不易察覺的煩躁，或者說