第一章 晚歸的紅薯香周三傍晚的雨下得黏糊糊的，像一層洗不掉的薄紗。

林曉抱著懷里的書(shū)稿縮在公交站臺(tái)下，帆布鞋尖已經(jīng)浸得發(fā)潮，鞋縫里積著的泥水在抬腳時(shí)發(fā)出“咕嘰”的輕響——這是她這個(gè)月第三次因?yàn)榭村e(cuò)導(dǎo)航繞錯(cuò)路，原本二十分鐘的通勤路，硬生生走成了一個(gè)小時(shí)。

雨絲斜斜地打在書(shū)稿封面，印著“秋日特刊”的字樣慢慢洇開(kāi)。

林曉慌忙把書(shū)稿往懷里又摟緊些，指尖觸到口袋里皺巴巴的便利店飯團(tuán)，涼得像塊石頭。

作為出版社的實(shí)習(xí)編輯，她每天要校對(duì)近十萬(wàn)字的稿件，下班時(shí)編輯部的燈總還亮著大半，連樓下便利店的熱飯團(tuán)都常常賣(mài)光。

“姑娘，要不進(jìn)來(lái)躲躲雨？”

身后傳來(lái)的聲音帶著點(diǎn)沙啞，像老樹(shù)枝刮過(guò)粗布。

林曉回頭時(shí)，看見(jiàn)巷口那家掛著“桂蘭修補(bǔ)”木牌的小店正亮著暖黃的燈，門(mén)框邊站著個(gè)穿藏青色斜襟棉襖的老人，手里攥著塊擦手的藍(lán)布巾，鬢角的白發(fā)被雨打濕，貼在皺巴巴的臉頰上。

小店的門(mén)是老式的推拉門(mén)，推開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)出 “吱呀” 的聲響，一股混著線頭味和烤紅薯的甜香撲面而來(lái)。

林曉愣了愣，老人已經(jīng)轉(zhuǎn)身往灶臺(tái)邊走：“我剛烤了紅薯，你要是不嫌棄，吃塊暖暖身子。”

灶臺(tái)上擺著個(gè)掉了瓷的搪瓷鍋，鍋蓋上凝著水珠，掀開(kāi)時(shí)騰起的白氣里，三個(gè)烤得焦黑的紅薯正冒著熱氣。

老人用布巾裹著紅薯遞過(guò)來(lái)，指尖關(guān)節(jié)突出，指腹上有層厚厚的繭，虎口處還沾著點(diǎn)銀灰色的線絮 —— 林曉后來(lái)才知道，那是縫補(bǔ)衣物時(shí)，線軸磨出的痕跡。

“謝謝阿姨。”

林曉接過(guò)紅薯，燙得指尖發(fā)麻，卻忍不住先湊到鼻尖聞了聞。

甜香鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，她忽然想起外婆在世時(shí)，總在冬天的煤爐上烤紅薯，烤好的紅薯要先放在窗臺(tái)上晾一會(huì)兒，表皮會(huì)皺起一層焦皮，剝開(kāi)來(lái)里面的瓤是橙紅色的，咬一口能燙得直哈氣，卻舍不得吐。

老人沒(méi)說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)身走到里屋，搬出一張折疊凳放在縫紉機(jī)旁。

那是臺(tái)黑色的老式縫紉機(jī)，機(jī)身擦得锃亮，機(jī)頭上刻著“上?！眱蓚€(gè)字，踏板邊堆著幾卷彩色的線軸，最上面那卷是淺粉色的，線頭上還纏著一小塊碎布。

“您這縫紉機(jī)，有些年