1 兩位爸爸
我剛在周子昂的位置上坐穩(wěn)，前排那個(gè)男人也站了起來(lái)，說(shuō)他是周子昂的父親。
教室里的嗡嗡聲像被人一把掐住，連后排轉(zhuǎn)筆的小孩都停了。
我手還按著兒子的課桌，指尖貼在那層起毛的藍(lán)色桌墊上，一時(shí)沒(méi)動(dòng)。
周子昂背著書(shū)包，剛沖到我腿邊，聽(tīng)見(jiàn)那句話，也愣住了。
他抬頭看看我，又看看前排那個(gè)男人，小臉一下白了半截。
年輕女老師夾著點(diǎn)名冊(cè)，表情也僵住了。
她先看我，又看那個(gè)男人，嘴唇動(dòng)了兩下，聲音壓得很低：“兩位……都是子昂爸爸？”
前排那人穿一件深灰襯衫，袖口挽到小臂，手腕上的表我認(rèn)得，是上周商場(chǎng)櫥窗里那只二十多萬(wàn)的貨。
他沒(méi)有一點(diǎn)窘，反而很平靜，朝老師點(diǎn)了下頭。
“我是程硯?！?br>他說(shuō)到這兒，停了停，目光才落到我臉上。
“周子昂的父親。”
這句比剛才更清楚。
有個(gè)坐后排的家長(zhǎng)沒(méi)忍住，輕輕“啊”了一聲。
我喉嚨像被人塞了團(tuán)棉花，半天才把那口氣咽下去。
“你說(shuō)誰(shuí)？”
我聲音不大，尾音卻發(fā)硬。
兒子拽住我衣角，小手全是汗。
他沒(méi)叫我，也沒(méi)叫那個(gè)人，只是把書(shū)包肩帶越抓越緊，像恨不得把自己縮進(jìn)那只包里。
老師趕緊把手上的資料往講臺(tái)一放，打圓場(chǎng)似的笑了一下，可那笑掛不住，剛提起來(lái)就掉下去了。
“家長(zhǎng)會(huì)快開(kāi)始了，要不先坐，先坐。”
我沒(méi)坐。
我盯著程硯，太陽(yáng)穴一跳一跳地發(fā)脹。
他也沒(méi)有回避，眼神平得過(guò)分。
不是那種來(lái)鬧事的張狂，也不是心虛，像是他站在這里，本來(lái)就是應(yīng)該的。
這份理直氣壯，比挑釁還讓人冒火。
“子昂，過(guò)來(lái)。”
我把聲音放輕了一點(diǎn)。
兒子卻原地沒(méi)動(dòng)。
他眼圈慢慢紅了，喉嚨滾了一下，像想說(shuō)什么，又不敢。
那一瞬間，我心口比剛才更沉。
這不是一個(gè)孩子第一次見(jiàn)到陌生人時(shí)會(huì)有的反應(yīng)。
他不是不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。
老師見(jiàn)場(chǎng)面實(shí)在尷尬，只好先讓大家坐下。
我把椅子往后一拖，金屬腳在地磚上刮出一聲刺響。
程硯回頭看了我一眼，竟然還把前排中間的位置讓出半邊，像是在給我騰地方。
我沒(méi)坐過(guò)去，直接坐在兒子這一排的過(guò)道邊。
兒子站在我旁邊，低著頭，鞋尖一下一下蹭地。
“回座位?！?br>我說(shuō)。
他抬頭看我，眼里那層水晃了一下，終究還是坐下了。
家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)始后，老師在***說(shuō)近期的學(xué)習(xí)安排、期中測(cè)評(píng)和班里幾個(gè)要注意的情況。
我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
耳邊全是紙張翻動(dòng)聲、空調(diào)出風(fēng)口的低響，還有前排那個(gè)男人偶爾拿筆敲桌面的輕聲。
程硯坐得很穩(wěn)，背挺著，偶爾低頭在本子上記兩筆，像真是來(lái)認(rèn)認(rèn)真真開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的。
老師說(shuō)到親子作業(yè)的時(shí)候，拿出一疊畫(huà)紙。
“上周我們布置了‘我的一家人’，子昂這次畫(huà)得特別認(rèn)真。”
我心里一緊，抬頭看過(guò)去。
老師把那張畫(huà)舉起來(lái)時(shí)，教室里又靜了一下。
白紙上畫(huà)了三個(gè)人。
左邊是周嵐，長(zhǎng)頭發(fā)，紅裙子。中間是周子昂，穿校服，手畫(huà)得比臉還大。右邊站著一個(gè)穿西裝的高個(gè)男人。
沒(méi)有我。
畫(huà)紙右下角歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)字：我和媽媽，還有程叔叔。
老師顯然也意識(shí)到不對(duì)，話說(shuō)到一半卡住了。
“那個(gè)……孩子有時(shí)候會(huì)把關(guān)系理解得比較……嗯，豐富?！?br>她說(shuō)完這句，自己都覺(jué)得不對(duì)，把畫(huà)匆匆放下了。
我手背上的青筋一下繃了起來(lái)。
兒子把頭埋得更低，耳朵紅得厲害。
我忽然想起這兩個(gè)月，他總說(shuō)周末要跟媽媽去圖書(shū)館、去科技館、去吃我不愛(ài)吃的那家日料。
我問(wèn)過(guò)兩次，周嵐只說(shuō)帶孩子出去走走。
她說(shuō)得太平，我也就沒(méi)追。
原來(lái)不是她一個(gè)人帶。
家長(zhǎng)會(huì)快結(jié)束時(shí)，老師又單獨(dú)提了句，說(shuō)子昂最近在班里有點(diǎn)心不在焉，寫(xiě)作文時(shí)有一次把“我爸爸”劃掉，重新寫(xiě)成了“他們”。
說(shuō)完，她有些抱歉地朝我這邊看了眼。
那一眼像一根細(xì)針，不疼，卻一直往肉里扎。
散會(huì)后，家長(zhǎng)陸續(xù)起身往外走。
椅子挪動(dòng)、孩子說(shuō)話、走廊腳步聲一下全涌了進(jìn)來(lái)。
我沒(méi)動(dòng)。