街對面的露天咖啡館，許知諾正笑著將一塊提拉米蘇喂到她兒子嘴里。

小家伙滿嘴奶油，咯咯直笑，像只闖進(jìn)春日陽光里的小花貓。

旁邊的男人，她的丈夫，叫宗正陽，一個(gè)溫文爾雅的建筑設(shè)計(jì)師，眼神里滿是寵溺。

他抽出紙巾，動(dòng)作溫柔地擦去兒子嘴角的白漬，又順勢用沾了點(diǎn)奶油的指尖，輕輕刮了一下許知諾的鼻尖。

她嗔怪地拍開他的手，眼里的幸福像午后的陽光，溫暖而清澈，不含一絲雜質(zhì)。

那樣的安寧，是我從未給過她，也永遠(yuǎn)給不了她的安寧。

我坐在駕駛座上，像融在城市陰影里的一塊石頭，靜靜看著這幅完整的家庭畫面。

指間的煙燒到了盡頭，燙到了指尖，我才猛然驚醒。

我將煙頭碾滅在車載煙灰缸里，拿起副駕上那份剛從黑市情報(bào)販子手里買來的資料，紙頁邊緣已經(jīng)被我捏得卷曲發(fā)白。

資料上是宗正陽的全部信息：從小學(xué)到大學(xué)，從工作到家庭，清清爽爽，像一張被反復(fù)擦拭過的白紙。

沒有顯眼的**，也沒有可疑的污點(diǎn)，一個(gè)靠自己努力走到今天的體面男人。

很好。

這是我觀察他們的第三年。

也是我“死去”的第七年。

城西的烈士陵園里，有一塊刻著我名字的碑：蕭毅。

碑上的照片里，我穿著嶄新的軍裝，對著鏡頭笑得像個(gè)一無所知的傻子。

那張照片，是許知諾非要拉著我去照相館拍的，她說要拍得帥一點(diǎn)，好讓未來的孩子也看看爸爸年輕時(shí)的模樣。

每年清明，她都會(huì)帶著一束白菊來看我。

前四年，她是一個(gè)人來。

她會(huì)靠著冰冷的墓碑坐很久，不說話，只是靜靜地落淚，有時(shí)候一坐就是一個(gè)下午。

她的肩背薄而直，像一把拉得緊緊的琴。

她在回憶，在疼痛，也在恨。

第五年，宗正陽陪著她來了。

她沒有再哭，只是把花放下，在墓碑前站了很久，輕聲說：“蕭毅，我要結(jié)婚了。

對不起?！?br>
我當(dāng)時(shí)就站在不遠(yuǎn)處的一棵柏樹下，隔著幾十米，看著她的嘴唇開合。

風(fēng)穿過柏針，像另一個(gè)世界傳來的低鳴。

我多想沖過去告訴她：別說對不起，別嫁給他，等我。

可我不能。

蕭毅已經(jīng)死了。

活著的，是代號“冥王”的幽靈。

一個(gè)永遠(yuǎn)不能走進(jìn)陽光，只能在陰影里凝視她的幽靈。

車載