第一段張瀟瀟捏著嶄新的工牌，站在“市第二人民醫(yī)院”住院部大樓前。

夏末的晚風(fēng)帶著一絲黏膩的涼意，吹拂著她護(hù)士服的下擺。

作為剛通過(guò)考核的新人，今晚是她第一次獨(dú)立值夜班，地點(diǎn)是外科病房。

心里既有些許踏上職業(yè)生涯正軌的興奮，更多的是對(duì)未知夜晚的緊張與不安。

推開(kāi)沉重的玻璃門(mén)，消毒水的氣味混合著某種陳舊的、難以言喻的氣息撲面而來(lái)。

白日的喧囂已然褪去，走廊燈火通明，卻莫名顯得空曠而寂靜，只有她的腳步聲在光潔的地磚上發(fā)出清晰的回響。

護(hù)士站里，前來(lái)交**的是一位面色疲憊的中年護(hù)士，她快速地交代著注意事項(xiàng)、病人情況、藥品位置，語(yǔ)速快得像是在趕時(shí)間。

“……基本上就這些了，病歷都在這里，有情況按流程處理，緊急情況呼叫值班醫(yī)生?！?br>
中年護(hù)士說(shuō)著，合上了手中的記錄本。

就在她準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，像是忽然想起了什么，動(dòng)作頓住，轉(zhuǎn)身從抽屜最底層摸出一張邊緣有些磨損、顏色泛黃的硬紙卡片，神色凝重地推到張瀟瀟面前。

“還有，這個(gè)你拿著，仔細(xì)看，背下來(lái)。

夜里……有些規(guī)矩，得遵守?！?br>
中年護(hù)士的聲音壓低了些，眼神里帶著一種不容置疑的嚴(yán)肅。

張瀟瀟疑惑地接過(guò)卡片。

紙質(zhì)粗糙，上面的字跡是手寫(xiě)的鋼筆字，墨跡有些暈開(kāi)，顯得年代久遠(yuǎn)。

她低頭看去，只見(jiàn)上面列著幾條簡(jiǎn)短的規(guī)則：夜班人員守則1. 夜間（23:00至次日凌晨5:00），在任何情況下，嚴(yán)禁提及與“刀”相關(guān)的字眼或概念（包括但不限于手術(shù)刀、剪刀、指甲刀、刀片等）。

如不慎提及，請(qǐng)立即前往地下一層停尸房，途中無(wú)論聽(tīng)到、看到什么，切勿回頭，抵達(dá)后停留至少十分鐘。

2. 進(jìn)入停尸房后，嚴(yán)禁呼喊任何人的姓名（包括已故者與在世者）。

3. 凌晨4:00后，嚴(yán)禁以任何理由進(jìn)入地下二層停車(chē)場(chǎng)，直至日出。

4. 信任你的同事，但若發(fā)現(xiàn)其行為舉止異?；蚍磸?fù)提及上述禁忌，請(qǐng)立即遠(yuǎn)離，并確認(rèn)其是否仍佩戴工牌。

5. 時(shí)刻確保護(hù)士站的應(yīng)急燈電量充足。

規(guī)則的末尾，沒(méi)有落款，只有一行更加潦草、幾乎像是用力刻劃上去的小字