文前我走了，走在陳嶼為林薇薇挑選定制鉆戒的傍晚。

珠寶店暖黃的燈光透過(guò)櫥窗灑出來(lái)，把他為另一個(gè)女人俯身挑選首飾的側(cè)影拉得很長(zhǎng)，像一根細(xì)針，扎進(jìn)我早已消散的魂靈里。

他總說(shuō)林薇薇是他低谷時(shí)唯一肯伸手拉他的人，說(shuō)她賣(mài)掉自己的小畫(huà)室?guī)退麥慅R了公司周轉(zhuǎn)的錢(qián)。

可他忘了，我化療到嘔吐不止的那個(gè)深夜，偷偷在賣(mài)房合同上簽字時(shí)，買(mǎi)方名字的最后一筆，是我攥著筆、眼淚砸在紙上暈開(kāi)墨痕才寫(xiě)完的。

人常說(shuō)薄情的人終會(huì)被回憶啃噬，后來(lái)我看著他抱著我的病歷本，在醫(yī)院ICU外的長(zhǎng)椅上跪到天亮，雪花落滿他的肩頭，像給這段荒唐的感情蓋了層冰冷的墓碑。

1 魂?duì)繅?mèng)繞我是胃癌晚期走的，走在深秋的一個(gè)雨夜。

彌留之際，病房床頭柜上還放著我沒(méi)織完的米白色圍巾，針腳歪歪扭扭的——化療讓我的手總是不受控制地發(fā)抖，可我還是想趕在冬天來(lái)臨前織好，陳嶼總說(shuō)辦公室空調(diào)不夠暖，往年都是我提前給他備好厚圍巾。

主治醫(yī)生握著我**手說(shuō)“****吧，撐不過(guò)今夜”時(shí)，我用盡最后一絲力氣摸出枕頭下的手機(jī)。

屏幕亮起，停留在我和陳嶼的聊天界面，最后一條消息還是三天前我發(fā)的“阿嶼，今天化療反應(yīng)輕了點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)指標(biāo)還行”，他沒(méi)回。

我想再發(fā)一句“天冷了記得加衣，別總穿單襯衫”，指尖剛碰到輸入框，眼前突然一黑，再睜眼時(shí)，身體已經(jīng)飄在了半空中。

低頭能看見(jiàn)病床上躺著的自己，臉色蒼白得像張紙，媽媽趴在床邊哭得渾身發(fā)抖，而我的手，正穿過(guò)媽**頭發(fā)——原來(lái)人死了，真的會(huì)變成魂靈。

陳嶼走了快三個(gè)月了。

他離開(kāi)的那天，我剛拿到第三次化療方案，醫(yī)生說(shuō)如果積極配合，或許能多撐半年，我想跟他說(shuō)“我們?cè)僭囋?，說(shuō)不定能等到寶寶出生”，可他收拾行李時(shí)頭也不抬地說(shuō)“林薇薇在鄰市辦畫(huà)展，我得去陪她，她一個(gè)人應(yīng)付不來(lái)”。

我拉著他的衣角求他別走，化療的副作用讓我連說(shuō)話都沒(méi)力氣，聲音發(fā)顫：“阿嶼，我怕……你能不能陪我做完這次化療？”

他皺著眉甩開(kāi)我的手，力道大得讓我踉蹌著撞到衣柜：“蘇晚，你能不能別總這么