林月第一次見(jiàn)到程景深時(shí)，他正對(duì)著被咖啡漬弄臟的袖口發(fā)抖。

全公司都知道這位CEO有重度潔癖，沒(méi)人敢靠近他三米之內(nèi)。

只有林月遞上了一張印著小向日葵的紙巾。

“別碰我！”

他幾乎尖叫，眼神恐懼如受驚的孩童。

后來(lái)，她才知道，那份潔癖源于八歲那年被鄰居大嬸鎖在黑暗儲(chǔ)藏室的夏天。

當(dāng)全董事會(huì)都以為程景深會(huì)開(kāi)除這個(gè)莽撞的清潔工小妹時(shí)——他卻在她面前低下頭，輕輕拉住她的衣角：“你…可以再給我一張紙巾嗎？”

而此刻，林月口袋里正裝著醫(yī)院剛確診她視神經(jīng)萎縮的報(bào)告，她即將慢慢失去視力，卻笑著說(shuō)：“好啊，不過(guò)這次，我要親手幫你擦?！?br>
---會(huì)議室的空氣仿佛凝固成了實(shí)體，一種無(wú)菌的、透明的凝膠，沉重地壓在每個(gè)人的胸腔上。

只有中央空調(diào)低沉的白噪音，像某種瀕死的昆蟲(chóng)，持續(xù)不斷地嗡鳴。

巨大的橢圓形會(huì)議桌光可鑒人，倒映著天花板上嵌著的、散發(fā)著冰冷白光的燈帶，以及一張張屏息凝神、缺乏血色的面孔。

程景深坐在主位，像一尊被精心放置在冰座上的雕塑。

意大利手工定制的深灰色西裝，剪裁一絲不茍，包裹著他清瘦而挺拔的身軀。

每一根線條都透著疏離和絕對(duì)的掌控力。

他的手指修長(zhǎng)，干凈得毫無(wú)人氣，正平穩(wěn)地點(diǎn)擊著面前的平板電腦，調(diào)出下一組數(shù)據(jù)圖表。

他的聲音通過(guò)昂貴的音響系統(tǒng)流淌出來(lái)，音色低沉、清晰，沒(méi)有任何多余的起伏，像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)地剖開(kāi)議題的核心。

沒(méi)有人說(shuō)話。

沒(méi)有人敢輕易動(dòng)作，仿佛任何一個(gè)微小的擾動(dòng)，都會(huì)打破這脆弱的、由絕對(duì)秩序構(gòu)筑的平衡。

全公司上下都知道那個(gè)不成文的規(guī)定——保持距離，至少三米。

程總對(duì)潔凈的要求，近乎一種偏執(zhí)的信仰。

林月就是在這個(gè)時(shí)候，端著一壺剛煮好的黑咖啡，低著頭，悄無(wú)聲息地從側(cè)門走了進(jìn)來(lái)。

她是行政部臨時(shí)抽調(diào)上來(lái)負(fù)責(zé)會(huì)議茶飲的實(shí)習(xí)生，或者說(shuō)，更像是一塊哪里需要就往哪里塞的磚。

她穿著洗得有些發(fā)白的藍(lán)色工裝，腳步放得極輕，生怕驚擾了這片深海般的寂靜。

她小心翼翼地繞過(guò)長(zhǎng)桌，從董事們的身后開(kāi)始，逐一為那些昂貴的水晶杯續(xù)上咖啡。

氤氳