散場(chǎng)的畢業(yè)季上海的六月總裹著黏膩的風(fēng)，梧桐樹(shù)影在復(fù)旦大學(xué)校門(mén)口拉得老長(zhǎng)。

林小滿攥著那個(gè)透明的塑料星星罐，指腹把罐壁磨出一圈溫?zé)岬挠∽?—— 罐里裝著 107 顆折好的星星，是她攢了三個(gè)月的 “畢業(yè)禮物”，還差一顆，就能湊夠江辰的生日數(shù)。

她盯著手機(jī)屏幕上 “江辰” 的對(duì)話框，最后一條消息停留在半小時(shí)前：“小滿，等我，馬上到?！?br>
風(fēng)卷著畢業(yè)季的喧囂吹過(guò)來(lái)，有穿著學(xué)士服的情侶在拍照，笑鬧聲落在耳邊，林小滿忍不住彎了彎嘴角，想起高三那年的夏天。

那時(shí)江辰的自行車(chē)總在放學(xué)路上 “掉鏈子”，其實(shí)是他故意把車(chē)弄出點(diǎn)小毛病，好讓她能多陪他走一段。

有次鏈條卡得太緊，江辰蹲在路邊修，手指被金屬刮出一道血口子，滲著細(xì)密的血珠。

林小滿慌得直跺腳，從書(shū)包里翻出那條米白色的草莓圍巾 —— 那是她攢了半個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)的，本想冬天再送他，此刻卻急急忙忙拆下來(lái)，笨拙地纏在他手上。

“丑死了，” 江辰嘴上嫌棄，耳朵卻紅到了耳根，后來(lái)那條圍巾被他洗得發(fā)白，還一直掛在自行車(chē)把手上。

還有高考結(jié)束那天，兩人揣著攢下的零錢(qián)，跑到城隍廟附近的老街區(qū)，在 “阿婆冰棍鋪” 買(mǎi)了兩支綠豆冰棍。

冰棍紙被江辰疊成小小的星星，他趁林小滿咬著冰棍瞇眼笑的時(shí)候，悄悄把星星塞進(jìn)她的校服口袋：“等以后，我給你折滿一罐星星，就跟你求婚?！?br>
林小滿當(dāng)時(shí)嚼著冰棍，含糊地罵他 “臭不要臉”，心里卻像灌了蜜，甜得發(fā)慌。

可這些甜，在畢業(yè)前一周被一場(chǎng)突如其來(lái)的意外攪得稀碎。

那天他們約好去拍畢業(yè)照，林小滿特意穿了江辰喜歡的白色連衣裙，在圖書(shū)館門(mén)口等了兩個(gè)小時(shí)，卻只等到他一條冷冰冰的 “抱歉”。

后來(lái)她才從同學(xué)嘴里聽(tīng)說(shuō)，江辰的父親突然暈倒，被送進(jìn)了醫(yī)院。

她想去醫(yī)院看他，卻被江辰的姑姑攔在病房外：“你別來(lái)添亂了，我們家現(xiàn)在這樣，哪還有心思談情說(shuō)愛(ài)？”

此刻，林小滿看到遠(yuǎn)處跑來(lái)一個(gè)熟悉的身影。

江辰穿著那件洗得泛黃的白襯衫，領(lǐng)口沾著深色的油污，褲腳卷著，右邊的鞋子破了個(gè)洞，