名契
雨點(diǎn)砸在手機(jī)屏幕上，模糊了那條短信的最后幾個(gè)字。
“……最后期限，明早十點(diǎn)前。否則，我們將不得不停止一切維持性治療，請(qǐng)諒解?！?br>諒解。
我站在深夜的便利店門口，塑料棚頂被雨敲得噼啪作響，像有什么東西急著要鉆進(jìn)來。街對(duì)面就是市立醫(yī)院住院部，幾扇窗還亮著燈，其中一扇在十七樓，靠右。陸曉就在那扇窗后面，或者更準(zhǔn)確地說，她的身體還在那里，靠著那些嘀嗒作響的機(jī)器，維持著一種叫“活著”的假象。
罕見病。這三個(gè)字醫(yī)生說了不下十遍，每次后面都跟著一串?dāng)?shù)字。手術(shù)費(fèi)，藥費(fèi)，后續(xù)治療費(fèi)。數(shù)字加起來，能買下我租的那間老公寓，還能再搭上一輛不錯(cuò)的車。
我的存款在上周清零。能借的朋友，電話打過去，不是沉默就是“兄弟我也難”。網(wǎng)貸？征信早就花了。最后一個(gè)電話打給遠(yuǎn)房表舅，他打著哈哈說“小尋啊不是舅不幫你，**妹這病就是個(gè)無底洞”，然后掛了。
雨更大了。
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。屏幕暗下去，映出我自己的臉——眼窩深陷，胡子拉碴，像個(gè)逃犯。三十歲，獨(dú)立游戲開發(fā)者，聽上去挺酷。實(shí)際上就是關(guān)在屋里對(duì)著電腦死磕，項(xiàng)目黃了兩個(gè)，第三個(gè)半死不活。賺的錢，夠交房租，夠吃飯，夠給陸曉買她喜歡的畫具和顏料，直到三個(gè)月前她暈倒在畫室里。
救護(hù)車的聲音好像還在耳朵里響。
我走進(jìn)雨里。沒打傘，雨水很快澆透襯衫，貼在皮膚上，冰涼。我不知道要去哪，只是走。穿過亮著霓虹的主街，拐進(jìn)小巷，再拐。城市在深夜露出另一副面孔，垃圾桶翻倒，野貓竄過，路燈壞了幾盞，光暈斷斷續(xù)續(xù)。
然后我看見了那盞燈籠。
掛在巷子深處，一扇老式木門的檐下。燈籠是紙糊的，昏黃的光在雨幕里暈開一圈毛邊。門楣上有塊匾，黑底，字是暗金色的，看不真切。我鬼使神差地走過去，雨水順著頭發(fā)滴進(jìn)眼睛，澀得發(fā)疼。
匾上寫著：忘川名齋。
門沒鎖，輕輕一推就開了。門軸發(fā)出綿長的吱呀聲，像很久沒上油。
里面比外面暖和，空氣里有種陳舊的、類似檀香混著舊紙張的味道。店面不大，靠墻是