沈家祖訓(xùn)，治喪必須守足七七四十九日。沈老太爺咽氣不到三天，我丈夫沈文柏就帶著他那個唱戲的相好林晚秋回了老宅。
靈堂里白幡還沒掛穩(wěn)，林晚秋已經(jīng)穿了一身桃紅褂子，扭著腰肢要給我敬茶。沈文柏當(dāng)著滿堂吊唁的親戚，把茶杯往我面前一推：“蘊(yùn)秀，晚秋肚子里有了我的種，沈家的香火不能斷。從今天起，她就住西廂房。”
我手里的孝布還沒放下，抬頭看了看靈堂正中央老太爺?shù)倪z像。
沈家是百年望族，規(guī)矩比人命還重。沈家祖上出過三位尚書，五代進(jìn)士，靠的不是錢財，是治家的鐵律。
沈家治喪，有四十九道程序：停靈七日、哭喪三巡、孝子守夜、女眷縫壽衣……一道不能少，一步不能錯。錯了，就是對祖宗不敬，對逝者不孝。
我嫁進(jìn)沈家，學(xué)的第一件事就是背《治喪錄》。那本泛黃的手抄本，記著沈家一百年來所有紅白事的規(guī)矩。我婆婆周氏說：“蘊(yùn)秀，沈家的臉面，一半在活人身上，一半在死人身上?！?br>我娘家是開綢緞莊的，商賈出身。嫁進(jìn)沈家屬于高攀，但我背下了《治喪錄》里三百二十條規(guī)矩，主持過三場喪事，場場**。沈文柏娶我時，周氏拉著我的手說：“沈家要的就是你這樣鎮(zhèn)得住場面的媳婦?！?br>成婚那天，沈文柏掀了蓋頭，盯著我看了半晌，說了句：“倒是端莊。”
我以為那是夸贊。
成婚第八個月，沈文柏說要去蘇州查賬。他這一走就是三個月。三個月里，周氏天天來陪我，怕我多想。
我沒什么可多想的。沈家的產(chǎn)業(yè)大，綢緞莊、米鋪、當(dāng)鋪十幾處，賬目繁雜。周氏年紀(jì)大了，精力不濟(jì)，我正好接手。
沈文柏回來的那天，是個陰天。他坐馬車進(jìn)的城，車簾掀開，先下來的是一雙繡著鴛鴦的紅繡鞋。
林晚秋。
消息傳到賬房時，我正在對綢緞莊的賬。周氏手里的茶盞“哐當(dāng)”一聲落在桌上。
管家臉色發(fā)白：“大少爺回來了，還帶了一位……林姑娘。”
周氏問：“哪個林姑娘？”
“春熙班的臺柱子，林晚秋。”
周氏的臉沉得像臘月的天。她轉(zhuǎn)頭看我，我手里的算盤沒停，珠子噼啪作響。
我說：“娘，綢緞莊上個月的流水