1 老林子的召喚臘月的大興安嶺，鉛灰色的天空壓在連綿的雪峰上，寒風(fēng)像淬了冰的刀子，刮過(guò)光禿禿的樟子松枝椏，發(fā)出嗚嗚的嘯叫。

這是一年里最冷的時(shí)候，也是老林子里獵物最肥的時(shí)節(jié)，更是獵人們最該提心吊膽的日子——雪深過(guò)膝，蹤跡難匿，可那白皚皚的雪殼子底下，藏著的不只是狍子、野豬，還有說(shuō)不清道不明的兇險(xiǎn)。

靠山屯坐落在林子邊緣，幾十戶人家散落在山坳里，家家戶戶的煙囪都冒著筆直的白煙，那是火墻燒得旺的信號(hào)。

屯子?xùn)|頭的王大錘家，煙囪里的煙卻有些晃悠，像是風(fēng)一吹就要斷了似的。

王大錘正蹲在門(mén)檻上，用磨刀石蹭著那把祖?zhèn)鞯墨C刀。

刀身是鑌鐵打的，磨得锃亮，能映出他那張黝黑粗糙的臉。

他今年四十出頭，背有點(diǎn)駝，那是常年扛槍爬山壓的，可一雙眼睛卻亮得很，像鷹隼似的，透著股子狠勁又帶著點(diǎn)滄桑。

“爹，飯好了，我娘讓你進(jìn)屋?！?br>
門(mén)口傳來(lái)清脆的聲音，是他閨女丫蛋，才十二歲，扎著兩個(gè)羊角辮，臉蛋凍得通紅，卻透著股機(jī)靈勁兒。

王大錘“嗯”了一聲，沒(méi)動(dòng)，手里的刀子還在磨。

丫蛋知道爹的心思，最近屯子里不太平，前幾天西頭的李老疙瘩進(jìn)山，說(shuō)是追一只傻狍子，結(jié)果人沒(méi)回來(lái)，只在雪地里找到了一只沾血的靴子，還有幾撮黑棕色的毛，不知道是什么東西的。

“爹，你別愁了，李叔說(shuō)不定是順著雪坡滑下去了，等雪化點(diǎn)就能找著?！?br>
丫蛋蹲在爹旁邊，小手捂著耳朵，小聲說(shuō)。

王大錘抬頭看了閨女一眼，嘆了口氣：“傻丫頭，老林子的規(guī)矩你不懂，冬天里，丟了靴子還留毛的，不是好兆頭?！?br>
他把獵刀往刀鞘里一插，站起身，拍了拍手上的雪，“走，進(jìn)屋吃飯，下午跟你張叔合計(jì)合計(jì)?！?br>
他說(shuō)的張叔，是張老鐵，屯子里最老的獵人，也是王大錘的拜把子兄弟。

兩人從小一起在林子里跑，一起跟老獵人學(xué)本事，后來(lái)又一起扛槍打獵，幾十年的交情，比親兄弟還親。

張老鐵比王大錘大五歲，頭發(fā)都白了一半，可身子骨還硬朗，尤其那雙眼睛，能在雪地里看出三里地外的獵物蹤跡，是屯子里公認(rèn)的“活地圖”。

吃過(guò)飯，王大錘裹上那件