1 發(fā)小的秘密日記第一節(jié) 舊書包里的鎖與銅片林野站在陳嶼家門口時，手指在門把手上懸了三分鐘。

門板上還貼著陳嶼去年貼的春聯(lián)，紅色的紙已經(jīng)褪成淺粉，邊角卷著，像被風吹皺的心事。

昨天陳嶼母親在電話里哭著說 “小野，你能不能來幫阿姨收拾下阿嶼的東西，我……我實在不敢碰”，他當時攥著手機，喉嚨堵得說不出話，只嗯了一聲。

推開門，一股混合著灰塵和舊衣物的味道撲面而來。

客廳的燈沒開，窗簾拉得嚴嚴實實，只有廚房透進一點微光。

陳嶼母親坐在沙發(fā)上，懷里抱著陳嶼的舊校服，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛腫得像核桃，看見林野進來，嘴唇動了動，卻沒說出話，只是往旁邊挪了挪，讓出一小塊空位。

“阿姨，我來幫您整理?！?br>
林野的聲音很輕，怕驚擾了這份沉重的安靜。

他放下書包，目光掃過客廳——茶幾上擺著陳嶼小時候的照片，穿著開*褲，笑得露出缺了的門牙；電視柜上放著兩人初中時一起拼的籃球模型，少了一個輪子，是當時陳嶼不小心摔的，還說 “沒事，以后咱們再拼個新的”；墻角的舊書架上，擺著林野送他的《灌籃高手》漫畫，封面被摸得發(fā)皺，里面還夾著他們的畢業(yè)合影。

“阿嶼的東西都在他房間，你……你去看看吧?！?br>
陳嶼母親的聲音帶著哭腔，伸手抹了把眼淚，“他總說自己的東西自己收拾，書包里藏了好多小玩意，我都不知道?！?br>
林野點點頭，走進陳嶼的房間。

門沒鎖，輕輕一推就開了。

房間很小，一張單人床靠著墻，書桌上堆著高二的課本和練習冊，翻開的數(shù)學(xué)書上還留著陳嶼的涂鴉——一個歪歪扭扭的小人，旁邊寫著 “林野笨蛋”。

陽光從窗戶照進來，落在書桌上的灰塵上，揚起細小的光粒，像是時光在慢慢流動。

他走到書桌前，開始一本本整理課本。

陳嶼的字跡很潦草，卻很有力，每本課本的扉頁都寫著“陳嶼”兩個字，旁邊畫著個小籃球。

翻到一本物理練習冊時，里面掉出一張紙條，是林野上次**不及格，陳嶼幫他寫的錯題解析，末尾還畫了個笑臉，寫著 “加油，下次肯定能過”。

林野的眼淚突然掉下來，砸在紙條