1 青澀時(shí)節(jié)東江的水汽在**的清晨凝結(jié)成薄霧，輕柔地籠罩著惠陽區(qū)鎮(zhèn)隆鎮(zhèn)的黃泥塘村。

陳阿婆推開老屋那扇吱呀作響的木門，深深吸了一口帶著泥土和植物清香的空氣。

她抬眼望向屋后山坡，那片祖輩傳下的荔枝林在霧中若隱若現(xiàn)，青綠的果子已隱約透出些許紅暈。

“就快熟了?！?br>
她喃喃自語，眼角密布的皺紋里藏著一絲期待。

村口傳來由遠(yuǎn)及近的摩托車聲，不一會(huì)兒，孫子阿斌拎著沾了灰塵的安全帽走了進(jìn)來。

他穿著有些褪色的工裝，額上掛著汗珠。

“阿嬤，咁早起身？”

阿斌用帶著濃重惠州口音的粵語問道。

他天沒亮就騎摩托車去了鎮(zhèn)上的電子廠送零配件，此刻才得空回來。

“人老了，瞓唔多。”

陳阿婆蹣跚走向灶臺(tái)，“煮粥俾你食？”

“我食過了?！?br>
阿斌放下安全帽，從兜里掏出兩個(gè)用塑料袋裝著的包子，“鎮(zhèn)上的叉燒包，你中意食的。”

陳阿婆接過，包子還帶著余溫。

她今年七十六，在這村里住了一輩子，帶大了三個(gè)子女，如今卻只有這個(gè)小孫子還陪在身邊。

大兒子去了**開出租車，二女兒嫁到惠東，小兒子——阿斌的父親——五年前在工地事故中走了，兒媳隨后改嫁，把當(dāng)時(shí)十六歲的阿斌留給了她。

“今日唔去廠里了？”

陳阿婆問。

阿斌搖頭：“夜班，下晝四點(diǎn)正去。”

“咁去睇睇荔枝啦，開始轉(zhuǎn)色了。”

阿斌點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)屋換了身更舊的衣衫。

他今年二十一，中等個(gè)子，皮膚被嶺南的烈日曬得黝黑。

職中計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)鎮(zhèn)上的電子廠、塑料廠打工，卻總覺得悶著一股勁，無處施展。

他心里裝著別的念頭，比如網(wǎng)線那頭廣闊的世界，卻從不敢輕易跟阿嬤提起。

山坡上的荔枝樹是阿婆和阿公年輕時(shí)親手種下的。

阿公走得早，留下這片果園和一座老屋。

這些年，村里年輕人像候鳥一樣飛走，荔枝林一片接一片荒蕪。

只有陳阿婆還固執(zhí)地守著，年年施肥、剪枝、疏花，仿佛丈夫只是出了趟遠(yuǎn)門，總會(huì)回來。

“今年花開得好，果也結(jié)得密?！?br>
陳阿婆輕柔地**著一串荔枝，青色的果皮上剛剛泛起一抹紅霞，“再過***，就該熟了?！?br>
阿斌心不在焉地應(yīng)著，掏