進(jìn)入霧鎮(zhèn)的第一天，規(guī)則讓我寫下自己的死法。

我寫下“利刃穿心”，隔壁老板卻在黎明時莫名暴斃。

當(dāng)鎮(zhèn)長露出和我一模一樣的臉，告訴我這一切都是我設(shè)計(jì)的囚籠時——我放下了槍，轉(zhuǎn)身走向了能吞噬一切的濃霧。

開端濃霧，是這片土地唯一的永恒。

它吞噬了遠(yuǎn)山，吞沒了道路，甚至連時間似乎也被這粘稠、灰白的寂靜所稀釋。

林遲駕駛著那輛破舊的二手車，幾乎是憑著感覺在蠕動，車前燈的光柱在霧中徒勞地切開兩道短暫的空隙，旋即又被更深的混沌吞沒。

導(dǎo)航早已失靈，屏幕上只剩下一個不斷旋轉(zhuǎn)的灰色箭頭。

他之所以會來到這個在地圖上都難以尋覓的“霧鎮(zhèn)”，是因?yàn)橐环庾舟E模糊的委托信，和一張數(shù)額高得令人無法拒絕的支票。

信上只說，需要他“記錄并帶回鎮(zhèn)民的日?！?。

但現(xiàn)在，他懷疑自己能否找到這個傳說中的鎮(zhèn)子。

就在燃油表指針即將觸底時，一座歪斜的木制路牌如同幽靈般從霧中浮現(xiàn)——“霧鎮(zhèn)，前方500米”。

牌子上布滿深色的霉斑，像是干涸的血跡。

駛?cè)腈?zhèn)口，壓抑感撲面而來。

鎮(zhèn)上的房屋低矮、陳舊，像一群匍匐在霧中的沉默巨獸。

街道上空無一人，只有他的車輪碾過濕漉石板路發(fā)出的單調(diào)聲響。

更讓他脊背發(fā)涼的是，那些黑洞洞的窗戶后面，他總能感覺到一道道視線，冰冷、麻木，如同打量一件死物。

他找到鎮(zhèn)上唯一一家掛著“旅館”牌子的建筑，柜臺后坐著一位臉上皺紋如同干涸河床的老**。

她抬起渾濁的眼珠，沒有詢問來意，只是默默推過來一本厚重的登記簿和一把銹跡斑斑的鑰匙。

“三樓，最里面一間?！?br>
她的聲音沙啞得像是砂紙摩擦。

林遲接過鑰匙，指尖觸到一絲異常的冰涼。

他注意到，老**的手腕上，戴著一串用某種金屬小零件串成的古怪手鏈，其中幾個零件，還沾著暗紅色的污漬。

“請問，這里……”老**卻不再看他，低頭從抽屜里拿出一張裁剪整齊的白紙和一支鉛筆，放在柜臺上。

然后，她用一種近乎吟唱的、令人毛骨悚然的平靜語調(diào)說：“新來的，都得寫。

寫下你明天的死法?！?br>
林遲一愣，以為自己聽錯了。

“什么？”

“溺