在門框上，手里已經(jīng)沒有那張?jiān)\斷書了——大概塞進(jìn)了口袋，或者直接扔了。
她臉上的淚痕還在，嘴角的弧度和天臺(tái)上一模一樣。
"姐，"她叫我，聲音里帶著一種貓戲耗子的饜足，"你說你是不是傻？和我爭(zhēng)了十八年，這么重要的事情，你竟然一張紙就全讓出去了。"
我擰開水龍頭洗手，水很涼。
"學(xué)霸又怎樣？全年級(jí)第一又怎樣？"她走近兩步，聲音壓低了，"爸媽還是向著我。老周還是幫我。你一個(gè)人，能打過幾個(gè)？"
水從指縫間流過去，我盯著排水孔上纏繞的幾根頭發(fā)。
"你以為保送名額是填個(gè)表就能上的嗎？"
我關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水珠。
李嬌的笑僵了半秒。
只有半秒。
然后她哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲在地磚上，篤篤篤篤，節(jié)奏輕快。
我看著她的背影消失在門口。
水龍頭又開始滴水了，一下，一下。
02
家里開了香檳。
粉色的那種，超市促銷時(shí)候買的，標(biāo)簽都沒撕干凈。
氣泡涌出來的時(shí)候?yàn)⒘艘蛔雷樱覌屇媚ú疾亮瞬?，笑得合不攏嘴。
"來來來，嬌嬌，**特意去買的草莓蛋糕！"
蛋糕是好利來的，八寸，裱花上面寫著"前程似錦"。
四個(gè)字，六十八塊錢。
我上次全系第一，得到的獎(jiǎng)勵(lì)是一句"別驕傲"。
我站在客廳角落，書包還背在身上。
沒有人叫我過去。
也沒有人給我倒那杯促銷香檳。
"你去儲(chǔ)藏室看書吧，"我媽頭也不回地說，"客廳太吵，影響你復(fù)習(xí)。"
儲(chǔ)藏室在走廊盡頭，六平米，原來放雜物的。
去年李嬌說要一個(gè)人住大房間，我就被搬到了這里。
一張折疊床，一張課桌，一盞臺(tái)燈。
臺(tái)燈的燈罩裂了一條縫，用透明膠帶纏著。
我坐下來，翻開數(shù)學(xué)競(jìng)賽的筆記。
窗外是廚房的排風(fēng)管道，油煙味一陣一陣飄進(jìn)來。
客廳里的笑聲很大，隔著一道門一堵墻，每個(gè)字都聽得清清楚楚。
"嬌嬌啊，清華的報(bào)送，是不是還要交什么材料？"
這是我爸的聲音。
沉默了幾秒。
李嬌的笑聲戛然而止。
"好像……要有什么科研成果還是競(jìng)賽獎(jiǎng)之類的。"
又沉默了幾秒。
這個(gè)沉默的重量，比天臺(tái)上那陣風(fēng)要重得多。
李嬌的年級(jí)排名347。沒參加過任何競(jìng)賽。沒有一篇論文。沒有一個(gè)拿得出手的科研項(xiàng)目。
保送名額拿到手了。
往上遞的材料，是空的。
"那……怎么辦？"我**聲音慌了。
沉默持續(xù)了大概三十秒。
然后我聽見了腳步聲。
很重，很急，朝著走廊盡頭來的。
儲(chǔ)藏室的門被一腳踹開。
門把手砸在墻上，掉了一塊墻皮。
我爸站在門口，臉上的表情已經(jīng)從慶祝模式切換成了索取模式。
"你之前那些競(jìng)賽的筆記呢？還有那個(gè)什么……課題項(xiàng)目。"
我放下筆，看著他。
"給**妹用一下。"
用一下。
他說得很輕巧，跟借一塊橡皮似的。
"那是我花了一年半做的獨(dú)立課題——"
"你做的跟她做的有什么區(qū)別？"我媽從我爸身后探出頭來，"你們是雙胞胎，署誰(shuí)的名不是署？再說了，你自己考也能考上，**妹需要這些材料救命！"
救命。
又是這兩個(gè)字。
他們很喜歡這兩個(gè)字。
好像李嬌永遠(yuǎn)在溺水，而我永遠(yuǎn)有義務(wù)把氧氣管拔下來遞給她。
我哭了。
眼淚掉在競(jìng)賽筆記的封面上，洇開一小團(tuán)水漬。
哭得很屈辱，很無助，很像他們期待中那個(gè)逆來順受的大女兒。
"把電腦給她。"我爸的語(yǔ)氣沒有一絲松動(dòng)。
我不情愿地把筆記本電腦從桌上推過去。
推的時(shí)候手在發(fā)力，角度剛剛好，屏幕亮了一下。
桌面上的文件夾排列整齊：競(jìng)賽筆記、課題數(shù)據(jù)、論文草稿。
還有一個(gè)灰色的、半透明的隱藏文件夾，名字很長(zhǎng)——
《未完成：頂會(huì)核心推演（禁動(dòng)）》
我爸拿走了電腦。
門摔上的時(shí)候，我還在哭。
門關(guān)嚴(yán)實(shí)之后，我擦了擦臉。
臺(tái)燈下面有一個(gè)充電頭，連著一根數(shù)據(jù)線，數(shù)據(jù)線的另一端什么也沒接。
但充電頭的指示燈是亮的。
那是一個(gè)遠(yuǎn)程監(jiān)控APP的移動(dòng)熱點(diǎn)。
我把手機(jī)屏幕點(diǎn)