第1章
收到一年前警告：今夜勿視蒼白月
### []
過期警告
手機(jī)在褲兜里震了一下，隔著布料，那震動(dòng)悶悶的，像心臟在肋骨后面多跳了一拍。
我正把鑰匙**鎖孔，擰到一半。樓道里的聲控?zé)魟倻?，黑暗從腳底漫上來。加班到十一點(diǎn)半，腦子像被灌了半凝固的水泥，又沉又鈍。我停下手，把公文包夾在胳膊底下，摸出手機(jī)。
屏幕亮起的光刺得我瞇了下眼。
一條短信。
發(fā)件人是一串完全陌生的本地號(hào)碼，沒有備注。內(nèi)容只有七個(gè)字，孤零零地躺在對(duì)話框里：
「今晚不要看月亮?！?br>發(fā)送時(shí)間：23:59。
日期是……一年前的今天。
我盯著那行日期，手指停在冰冷的屏幕上。樓道里安靜得能聽見自己呼吸的聲音，有點(diǎn)重。一年前？系統(tǒng)錯(cuò)誤？還是什么新型的**或者惡作劇，連時(shí)間戳都能偽造？
荒誕感先冒出來，像水底浮起的氣泡。誰(shuí)這么無(wú)聊？
可那七個(gè)字，用的是陳述句，沒加感嘆號(hào)，平鋪直敘，反而透著一股不容置疑的怪異。不要看月亮。今晚。
我下意識(shí)地，幾乎是肌肉記憶般，側(cè)過頭，視線穿過自家防盜門上方的氣窗，投向外面黑沉沉的夜空。氣窗玻璃臟兮兮的，蒙著一層灰，外面是對(duì)面樓的墻壁，一小片被城市光污染染成暗橙色的天。沒有月亮，至少?gòu)倪@個(gè)角度看不到。
心里那點(diǎn)荒誕感底下，有什么東西悄悄硌了一下。
我擰開門，屋里一片漆黑。合租的周放大概已經(jīng)睡了，他作息比我規(guī)律。我反手帶上門，沒開大燈，只按亮了玄關(guān)一盞昏暗的小壁燈。橘黃的光暈勉強(qiáng)照亮鞋柜前一小塊地方，再往里，客廳沉在厚重的陰影里。
我把公文包扔在鞋柜上，鑰匙丟進(jìn)旁邊的陶瓷碗里，發(fā)出叮當(dāng)一聲脆響。聲音在寂靜里顯得特別大。我換了拖鞋，腳步很輕地走到客廳窗邊。
我們租的是老小區(qū)，客廳窗戶朝西，外面沒有高樓遮擋，視野還算開闊。厚重的遮光窗簾拉著，邊緣漏進(jìn)一絲極細(xì)微的、不屬于室內(nèi)燈光的冷色。
我站在窗簾前，沒動(dòng)。
手機(jī)還攥在手里，屏幕已經(jīng)暗了。那句警告和那個(gè)詭異的發(fā)送時(shí)間，像兩根細(xì)小的冰刺，扎在意識(shí)表層下面。
就看一眼。確認(rèn)一下。外面什么都沒有，然后我就可以嘲笑自己的疑神疑鬼，洗個(gè)澡，倒頭就睡。明天還要趕那個(gè)見鬼的提案。
我吸了口氣，伸手，捏住窗簾邊緣的布料。
很厚實(shí)的絨布，觸感微涼。我輕輕拉開一道縫隙，寬度剛好夠一只眼睛看出去。
然后我整個(gè)人僵在那里。
窗外，不是熟悉的、被霓虹燈切割成塊的都市夜空。
一輪月亮。
巨大，圓得近乎完美，懸在低空，幾乎要壓到遠(yuǎn)處寫字樓的樓頂。它不亮，不是平常那種溫潤(rùn)的鵝黃或者皎潔的銀白，而是一種……死寂的蒼白。像打磨過的骨片，又像病人毫無(wú)血色的臉。沒有光暈，沒有紋理，就是一片均勻的、冰冷的、毫無(wú)生氣的白。它太大了，大得不真實(shí)，違反了一切關(guān)于距離和比例的常識(shí)，靜靜地嵌在深藍(lán)色的天幕上，像一個(gè)巨大的、沒有瞳孔的眼球，正冷漠地俯視著這座沉睡的城市。
我的手指摳緊了窗簾布料，指甲陷進(jìn)絨布里。
冷。一股寒意順著脊椎慢慢爬上來，不是來自窗外初秋的夜風(fēng)，而是從身體內(nèi)部滲出來的。喉嚨發(fā)干，我想吞咽，但喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒發(fā)出聲音。
不要看月亮。
那行字猛地撞進(jìn)腦子里。
我?guī)缀跏怯|電般松開了手，窗簾合攏，將那慘白的景象隔絕在外。但視網(wǎng)膜上似乎還殘留著那個(gè)巨大的、蒼白的圓形烙印，在昏暗的客廳里晃動(dòng)著。
“陸昭？你回來了？”
周放的聲音從他臥室門口傳來，帶著剛被吵醒的含糊。他趿拉著拖鞋走出來，**眼睛，另一只手拿著手機(jī)，屏幕亮著，大概在刷什么?！罢灸莾焊陕锬兀繜粢膊婚_?！?br>他走到我旁邊，打了個(gè)哈欠?！皫c(diǎn)了？你加班加傻了？”
我沒說話，也說不出來。眼睛還盯著合攏的窗簾，好像那后面藏著什么隨時(shí)會(huì)撲出來的東西。
周放順著我的視線看過去，又看看我蒼白的臉，樂了。“嚯，這什么表情？見鬼了？”他大大咧咧地，伸手
過期警告
手機(jī)在褲兜里震了一下，隔著布料，那震動(dòng)悶悶的，像心臟在肋骨后面多跳了一拍。
我正把鑰匙**鎖孔，擰到一半。樓道里的聲控?zé)魟倻?，黑暗從腳底漫上來。加班到十一點(diǎn)半，腦子像被灌了半凝固的水泥，又沉又鈍。我停下手，把公文包夾在胳膊底下，摸出手機(jī)。
屏幕亮起的光刺得我瞇了下眼。
一條短信。
發(fā)件人是一串完全陌生的本地號(hào)碼，沒有備注。內(nèi)容只有七個(gè)字，孤零零地躺在對(duì)話框里：
「今晚不要看月亮?！?br>發(fā)送時(shí)間：23:59。
日期是……一年前的今天。
我盯著那行日期，手指停在冰冷的屏幕上。樓道里安靜得能聽見自己呼吸的聲音，有點(diǎn)重。一年前？系統(tǒng)錯(cuò)誤？還是什么新型的**或者惡作劇，連時(shí)間戳都能偽造？
荒誕感先冒出來，像水底浮起的氣泡。誰(shuí)這么無(wú)聊？
可那七個(gè)字，用的是陳述句，沒加感嘆號(hào)，平鋪直敘，反而透著一股不容置疑的怪異。不要看月亮。今晚。
我下意識(shí)地，幾乎是肌肉記憶般，側(cè)過頭，視線穿過自家防盜門上方的氣窗，投向外面黑沉沉的夜空。氣窗玻璃臟兮兮的，蒙著一層灰，外面是對(duì)面樓的墻壁，一小片被城市光污染染成暗橙色的天。沒有月亮，至少?gòu)倪@個(gè)角度看不到。
心里那點(diǎn)荒誕感底下，有什么東西悄悄硌了一下。
我擰開門，屋里一片漆黑。合租的周放大概已經(jīng)睡了，他作息比我規(guī)律。我反手帶上門，沒開大燈，只按亮了玄關(guān)一盞昏暗的小壁燈。橘黃的光暈勉強(qiáng)照亮鞋柜前一小塊地方，再往里，客廳沉在厚重的陰影里。
我把公文包扔在鞋柜上，鑰匙丟進(jìn)旁邊的陶瓷碗里，發(fā)出叮當(dāng)一聲脆響。聲音在寂靜里顯得特別大。我換了拖鞋，腳步很輕地走到客廳窗邊。
我們租的是老小區(qū)，客廳窗戶朝西，外面沒有高樓遮擋，視野還算開闊。厚重的遮光窗簾拉著，邊緣漏進(jìn)一絲極細(xì)微的、不屬于室內(nèi)燈光的冷色。
我站在窗簾前，沒動(dòng)。
手機(jī)還攥在手里，屏幕已經(jīng)暗了。那句警告和那個(gè)詭異的發(fā)送時(shí)間，像兩根細(xì)小的冰刺，扎在意識(shí)表層下面。
就看一眼。確認(rèn)一下。外面什么都沒有，然后我就可以嘲笑自己的疑神疑鬼，洗個(gè)澡，倒頭就睡。明天還要趕那個(gè)見鬼的提案。
我吸了口氣，伸手，捏住窗簾邊緣的布料。
很厚實(shí)的絨布，觸感微涼。我輕輕拉開一道縫隙，寬度剛好夠一只眼睛看出去。
然后我整個(gè)人僵在那里。
窗外，不是熟悉的、被霓虹燈切割成塊的都市夜空。
一輪月亮。
巨大，圓得近乎完美，懸在低空，幾乎要壓到遠(yuǎn)處寫字樓的樓頂。它不亮，不是平常那種溫潤(rùn)的鵝黃或者皎潔的銀白，而是一種……死寂的蒼白。像打磨過的骨片，又像病人毫無(wú)血色的臉。沒有光暈，沒有紋理，就是一片均勻的、冰冷的、毫無(wú)生氣的白。它太大了，大得不真實(shí)，違反了一切關(guān)于距離和比例的常識(shí)，靜靜地嵌在深藍(lán)色的天幕上，像一個(gè)巨大的、沒有瞳孔的眼球，正冷漠地俯視著這座沉睡的城市。
我的手指摳緊了窗簾布料，指甲陷進(jìn)絨布里。
冷。一股寒意順著脊椎慢慢爬上來，不是來自窗外初秋的夜風(fēng)，而是從身體內(nèi)部滲出來的。喉嚨發(fā)干，我想吞咽，但喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒發(fā)出聲音。
不要看月亮。
那行字猛地撞進(jìn)腦子里。
我?guī)缀跏怯|電般松開了手，窗簾合攏，將那慘白的景象隔絕在外。但視網(wǎng)膜上似乎還殘留著那個(gè)巨大的、蒼白的圓形烙印，在昏暗的客廳里晃動(dòng)著。
“陸昭？你回來了？”
周放的聲音從他臥室門口傳來，帶著剛被吵醒的含糊。他趿拉著拖鞋走出來，**眼睛，另一只手拿著手機(jī)，屏幕亮著，大概在刷什么?！罢灸莾焊陕锬兀繜粢膊婚_?！?br>他走到我旁邊，打了個(gè)哈欠?！皫c(diǎn)了？你加班加傻了？”
我沒說話，也說不出來。眼睛還盯著合攏的窗簾，好像那后面藏著什么隨時(shí)會(huì)撲出來的東西。
周放順著我的視線看過去，又看看我蒼白的臉，樂了。“嚯，這什么表情？見鬼了？”他大大咧咧地，伸手