1 日常的裂縫林未的鬧鐘定在早上七點半，可她通常要睜著眼睛躺到八點，才能攢夠力氣掀開被子。

窗簾是深灰色的，把晨光濾成模糊的暗白 —— 這是心理醫(yī)生建議的，說過強的光線會刺激神經(jīng)，可林未知道，真正讓她抗拒起床的，是空蕩蕩的房間里，總揮之不去的消毒水味。

床頭柜上擺著兩個藥瓶，藍色的裝著抗抑郁藥，白色的是助眠片。

她倒出兩粒藍色藥片，就著冷水咽下去，藥片在喉嚨里滑過的觸感，像吞了塊沒融化的冰。

指尖無意識地劃過桌面，那里壓著一張塑封的照片：十二歲的林曉扎著羊角辮，舉著一支黑色鋼筆，站在康復(fù)中心的草坪上，身后的櫻花樹落著粉白色的花瓣。

照片邊緣被摩挲得發(fā)毛，林未每天都會看至少三次，卻從來不敢仔細看妹妹的眼睛 —— 那雙和她一模一樣的杏眼，總像在問：姐姐，你為什么還沒好起來？

手機放在枕頭邊，屏幕亮著，停留在備忘錄界面。

這是她用了五年的習(xí)慣，每天睡前寫一句 “明天要做的事”，大多是 “吃早餐曬被子給綠植澆水” 這類細碎的小事。

昨天晚上她寫的是：“明天試試煮小米粥，曉曉以前喜歡喝。”

可今天的備忘錄有點不一樣。

不是她熟悉的淡綠色**，而是泛著電子屏特有的冷光，空白頁面上，黑色的字跡正一個一個緩慢浮現(xiàn)，像有人在她看不見的地方，用鍵盤敲打著：系統(tǒng)檢測：當前空間穩(wěn)定性 91%，預(yù)計 30 分鐘后進入像素化降解階段 —— 警告，目標個體林未，編號 739，將在降解過程中被完全格式化。

林未以為是眼睛花了。

她揉了揉眼，再看時，屏幕上又多了一行字，字體比剛才更粗，像在強調(diào)：唯一自救方案：定位并獲取 2018 年 4 月 17 日遺失的黑色鋼筆，物品關(guān)聯(lián)人：林曉。

“2018 年 4 月 17 日”—— 這個日期像一把生銹的鑰匙，猛地撬開了她記憶的鎖。

那天是林曉的十二歲生日，也是她送那支鋼筆的日子。

鋼筆是她攢了三個月的零花錢買的，筆身刻著細碎的銀色花紋，筆帽上還讓文具店老板刻了個小小的 “曉” 字