第1章
民間禁忌：回頭
1 回頭
你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)禁忌嗎？
走夜路的時(shí)候，如果聽(tīng)到身后有人叫你的名字，千萬(wàn)別回頭。
老一輩人說(shuō)，人的肩膀上有一團(tuán)火，回頭的時(shí)候，火會(huì)滅。那一瞬間，有什么東西會(huì)跳**的肩膀，從此跟著你，一步都不離開(kāi)。
你聽(tīng)過(guò)嗎？你信嗎？
你試過(guò)回頭嗎？
我試過(guò)。
我后悔了。
那天晚上，我和老周喝了點(diǎn)酒。
老周是我為數(shù)不多的朋友，也是個(gè)寫(xiě)東西的，不過(guò)他寫(xiě)的是廣告文案，不碰恐怖。我們約在城東大排檔，就是那種塑料凳子、折疊桌、地上鋪了一層油污的地方。老板跟我們熟，多送了一碟花生米。
我們喝了大概兩個(gè)多小時(shí)。我喝得多一些，老周酒量不行，后半程一直在喝茶。
從大排檔出來(lái)的時(shí)候，快十二點(diǎn)了。
十一月底的夜風(fēng)已經(jīng)帶上了刀子，刮在臉上生疼。我縮了縮脖子，把外套拉鏈拉到最上面。老周在前面走，我跟在后面。他走得快，我走得慢，兩個(gè)人之間拉開(kāi)了三四步的距離。
那條路我走了幾百遍。從大排檔到我住的地方，穿過(guò)兩條街，再過(guò)一個(gè)十字路口，全程不到十五分鐘。路兩邊是老居民區(qū)，一樓全是底商，這個(gè)點(diǎn)早就關(guān)門(mén)了，卷簾門(mén)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。路燈是那種老式的暖**燈泡，隔一盞亮一盞，亮的那幾盞也忽明忽暗，像是隨時(shí)會(huì)滅。
有一段路，兩盞路燈都?jí)牧恕?br>大概五十米的距離，全黑。
不是那種能看到星星的黑，是那種被兩邊樓房夾出來(lái)的、密不透風(fēng)的黑。你看不到自己的腳，看不到前面的路，只能看到遠(yuǎn)處下一個(gè)路燈的光，小小的，昏黃的，像一只瞇起來(lái)的眼睛。
老周已經(jīng)走到那段黑路的盡頭了，半個(gè)身子站在路燈下，回頭朝我喊：“快點(diǎn)兒，黑咕隆咚的，你不怕撞墻??？”
我沒(méi)理他，繼續(xù)往前走。
我的眼睛還沒(méi)適應(yīng)黑暗，腳下是坑坑洼洼的水泥地，踩到一塊松動(dòng)的磚，差點(diǎn)崴了腳。我停下來(lái)，穩(wěn)了穩(wěn)身體，低頭看了一眼地面——什么都看不到。
就在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到了那個(gè)聲響。
“老陳。”
是老周。清清楚楚，就在我身后。
不，不是“身后”。是后腦勺，是頸椎，是貼著我的耳朵根子。
我渾身的汗毛一下子豎了起來(lái)。
老周在我前面。他在路燈下站著，離我至少有二十米遠(yuǎn)。他的聲音不可能從身后傳過(guò)來(lái)，更不可能離我這么近。
我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我聞到一股味道。不是大排檔的油煙味，不是路邊的塵土味。是一種潮濕的、陰冷的、像是很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的泥土的味道。
“老陳？”
前面，老周又在喊我。他的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，正常的、帶著酒意的、甚至有點(diǎn)不耐煩的聲音。
“你站那兒干嘛呢？走啊?！?br>我沒(méi)有動(dòng)。
我的腦子里有兩個(gè)聲音在打架。一個(gè)說(shuō)：回頭看看，什么都沒(méi)有，你就是喝多了。另一個(gè)說(shuō)：別回頭。千萬(wàn)別回頭。你聽(tīng)過(guò)那個(gè)禁忌。
我聽(tīng)過(guò)。
我不僅聽(tīng)過(guò)，我還寫(xiě)過(guò)。
我寫(xiě)了一輩子的民間禁忌，寫(xiě)過(guò)“回頭”不下十次。每一次，我都在故事里告訴主角：別回頭。每一次，主角都不聽(tīng)。然后他們都被纏上了，被跟上了，被帶走了。
現(xiàn)在輪到我了。
我站在那片黑暗里，身后不到一米的地方，有一個(gè)東西。它沒(méi)有呼吸，沒(méi)有腳步聲，但我能感覺(jué)到它。它站在那里的方式，和活人不一樣?；钊苏局匦臅?huì)微微移動(dòng)，身體會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)晃動(dòng)。它不動(dòng)。它像一根釘在地上的木樁，穩(wěn)得讓人發(fā)慌。
它在等我回頭。
我的手在發(fā)抖。不是冷，是那種從骨頭縫里往外冒的、控制不住的抖。我甚至能聽(tīng)到自己的心跳聲，咚咚咚咚，像是有人在用拳頭砸我的胸腔。
“老陳！”老周又在喊了，聲音更大，“***倒是走?。 ?br>我深吸一口氣。
然后，我回了頭。
身后什么都沒(méi)有。
路燈是滅的，街道是空的，地面上連一片落葉都沒(méi)有。但風(fēng)突然停了。那股潮濕的、陰冷的味道也散了。好像剛才的一切，都是我喝多了產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。
“老陳？”老周走到我身邊了，拍了一下我的肩膀，“你沒(méi)事吧？臉都白了。”
“沒(méi)事。”我
你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)禁忌嗎？
走夜路的時(shí)候，如果聽(tīng)到身后有人叫你的名字，千萬(wàn)別回頭。
老一輩人說(shuō)，人的肩膀上有一團(tuán)火，回頭的時(shí)候，火會(huì)滅。那一瞬間，有什么東西會(huì)跳**的肩膀，從此跟著你，一步都不離開(kāi)。
你聽(tīng)過(guò)嗎？你信嗎？
你試過(guò)回頭嗎？
我試過(guò)。
我后悔了。
那天晚上，我和老周喝了點(diǎn)酒。
老周是我為數(shù)不多的朋友，也是個(gè)寫(xiě)東西的，不過(guò)他寫(xiě)的是廣告文案，不碰恐怖。我們約在城東大排檔，就是那種塑料凳子、折疊桌、地上鋪了一層油污的地方。老板跟我們熟，多送了一碟花生米。
我們喝了大概兩個(gè)多小時(shí)。我喝得多一些，老周酒量不行，后半程一直在喝茶。
從大排檔出來(lái)的時(shí)候，快十二點(diǎn)了。
十一月底的夜風(fēng)已經(jīng)帶上了刀子，刮在臉上生疼。我縮了縮脖子，把外套拉鏈拉到最上面。老周在前面走，我跟在后面。他走得快，我走得慢，兩個(gè)人之間拉開(kāi)了三四步的距離。
那條路我走了幾百遍。從大排檔到我住的地方，穿過(guò)兩條街，再過(guò)一個(gè)十字路口，全程不到十五分鐘。路兩邊是老居民區(qū)，一樓全是底商，這個(gè)點(diǎn)早就關(guān)門(mén)了，卷簾門(mén)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。路燈是那種老式的暖**燈泡，隔一盞亮一盞，亮的那幾盞也忽明忽暗，像是隨時(shí)會(huì)滅。
有一段路，兩盞路燈都?jí)牧恕?br>大概五十米的距離，全黑。
不是那種能看到星星的黑，是那種被兩邊樓房夾出來(lái)的、密不透風(fēng)的黑。你看不到自己的腳，看不到前面的路，只能看到遠(yuǎn)處下一個(gè)路燈的光，小小的，昏黃的，像一只瞇起來(lái)的眼睛。
老周已經(jīng)走到那段黑路的盡頭了，半個(gè)身子站在路燈下，回頭朝我喊：“快點(diǎn)兒，黑咕隆咚的，你不怕撞墻??？”
我沒(méi)理他，繼續(xù)往前走。
我的眼睛還沒(méi)適應(yīng)黑暗，腳下是坑坑洼洼的水泥地，踩到一塊松動(dòng)的磚，差點(diǎn)崴了腳。我停下來(lái)，穩(wěn)了穩(wěn)身體，低頭看了一眼地面——什么都看不到。
就在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到了那個(gè)聲響。
“老陳。”
是老周。清清楚楚，就在我身后。
不，不是“身后”。是后腦勺，是頸椎，是貼著我的耳朵根子。
我渾身的汗毛一下子豎了起來(lái)。
老周在我前面。他在路燈下站著，離我至少有二十米遠(yuǎn)。他的聲音不可能從身后傳過(guò)來(lái)，更不可能離我這么近。
我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我聞到一股味道。不是大排檔的油煙味，不是路邊的塵土味。是一種潮濕的、陰冷的、像是很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的泥土的味道。
“老陳？”
前面，老周又在喊我。他的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，正常的、帶著酒意的、甚至有點(diǎn)不耐煩的聲音。
“你站那兒干嘛呢？走啊?！?br>我沒(méi)有動(dòng)。
我的腦子里有兩個(gè)聲音在打架。一個(gè)說(shuō)：回頭看看，什么都沒(méi)有，你就是喝多了。另一個(gè)說(shuō)：別回頭。千萬(wàn)別回頭。你聽(tīng)過(guò)那個(gè)禁忌。
我聽(tīng)過(guò)。
我不僅聽(tīng)過(guò)，我還寫(xiě)過(guò)。
我寫(xiě)了一輩子的民間禁忌，寫(xiě)過(guò)“回頭”不下十次。每一次，我都在故事里告訴主角：別回頭。每一次，主角都不聽(tīng)。然后他們都被纏上了，被跟上了，被帶走了。
現(xiàn)在輪到我了。
我站在那片黑暗里，身后不到一米的地方，有一個(gè)東西。它沒(méi)有呼吸，沒(méi)有腳步聲，但我能感覺(jué)到它。它站在那里的方式，和活人不一樣?；钊苏局匦臅?huì)微微移動(dòng)，身體會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)晃動(dòng)。它不動(dòng)。它像一根釘在地上的木樁，穩(wěn)得讓人發(fā)慌。
它在等我回頭。
我的手在發(fā)抖。不是冷，是那種從骨頭縫里往外冒的、控制不住的抖。我甚至能聽(tīng)到自己的心跳聲，咚咚咚咚，像是有人在用拳頭砸我的胸腔。
“老陳！”老周又在喊了，聲音更大，“***倒是走?。 ?br>我深吸一口氣。
然后，我回了頭。
身后什么都沒(méi)有。
路燈是滅的，街道是空的，地面上連一片落葉都沒(méi)有。但風(fēng)突然停了。那股潮濕的、陰冷的味道也散了。好像剛才的一切，都是我喝多了產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。
“老陳？”老周走到我身邊了，拍了一下我的肩膀，“你沒(méi)事吧？臉都白了。”
“沒(méi)事。”我