得脫形，但看見(jiàn)我時(shí)還會(huì)努力彎一下眼睛。她最后一次清醒時(shí)，抓著我的手，手指冰涼，力氣卻大得嚇人。“哥，別**賣鐵……不值得?！?br>不值得。
去***不值得。
“能換多少錢？”我問(wèn)，聲音穩(wěn)得自己都意外。
容掌柜的笑容深了一分，仿佛早就等我這句話。“那要看，客人典當(dāng)?shù)拿?，價(jià)值幾何。”他取出一支毛筆，蘸了墨，在卷軸空白處寫下兩個(gè)字：陸尋。
我的名字。
“陸尋，年三十，父母早逝，獨(dú)子，職業(yè)……”他頓了頓，筆尖懸停，“獨(dú)立開發(fā)者，項(xiàng)目未成，積蓄微薄，社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單，唯有一妹，重病待醫(yī)?！?br>他每說(shuō)一句，我后背的涼意就多一分。他沒(méi)問(wèn)我，卻知道得清清楚楚。
“這個(gè)名字，目前最大的‘重量’，在于你與妹妹陸曉之間的羈絆，以及你救她的決心?！比菡乒穹畔鹿P，“基于此，**可支付的手術(shù)及后續(xù)治療費(fèi)用，精確數(shù)目為：一百八十七萬(wàn)六千四百元?！?br>數(shù)字報(bào)出來(lái)，分毫不差。正是醫(yī)院給出的那個(gè)天文數(shù)字。
“簽下契約，錢會(huì)立刻出現(xiàn)在你指定的賬戶?！比菡乒駥⒕磔S轉(zhuǎn)向我，“按下指印，契約成立?？腿?，可想好了？”
想好了？我根本沒(méi)想。腦子里只有一個(gè)畫面：陸曉從手術(shù)室推出來(lái)，麻藥過(guò)了，她睜開眼，看見(jiàn)我，然后皺起鼻子說(shuō)“哥，你身上好濕”。
我抓起筆，在立契人那里簽下“陸尋”。字跡潦草，力透紙背。然后拇指按進(jìn)旁邊的朱砂印泥，重重摁在名字旁邊。
鮮紅的指印，像一道小小的傷口。
卷軸上的墨跡似乎微微亮了一下，隨即恢復(fù)平常。容掌柜仔細(xì)卷起卷軸，用一根深藍(lán)色的絲帶系好。“契約成立。款項(xiàng)已轉(zhuǎn)入您尾號(hào)7943的儲(chǔ)蓄卡中?！?br>我下意識(shí)摸出錢包，抽出那張幾乎沒(méi)怎么用過(guò)的卡。手機(jī)就在這時(shí)震了一下，銀行短信進(jìn)來(lái)：“您尾號(hào)7943賬戶轉(zhuǎn)入金額1,876,400.00元，余額1,876,502.17元。”
真的。
我抬起頭，容掌柜依舊微笑著，將系好的卷軸收進(jìn)柜臺(tái)下方?！翱腿?，契約憑證請(qǐng)收好?！彼f過(guò)來(lái)一張對(duì)折的硬紙片，像是舊式的當(dāng)票，但上面只印著一行字：憑證：病歷號(hào)7A-2047。
“這是……”
“與契約相關(guān)的憑證?！比菡乒裾f(shuō)，“或許用得上?！?br>我攥緊那張紙片，轉(zhuǎn)身沖出門。雨還在下，但我感覺(jué)不到冷了。血液在耳朵里轟響，我跑起來(lái)，皮鞋踩進(jìn)水洼，濺起泥點(diǎn)。巷子，街道，紅綠燈，醫(yī)院大門，繳費(fèi)窗口。
深夜的繳費(fèi)窗口只有一個(gè)護(hù)士在值班。我把卡遞進(jìn)去，聲音發(fā)顫：“7A-2047，陸曉，手術(shù)費(fèi)。”
護(hù)士在電腦上敲了幾下，刷卡，打單。機(jī)器吐出一長(zhǎng)串繳費(fèi)憑證。她遞出來(lái)，看了我一眼，眼神里有點(diǎn)好奇，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)半夜淋成這樣來(lái)交錢的家屬。
“交齊了?！彼f(shuō)。
我抓過(guò)那疊紙，手指抖得厲害。交齊了。真的交齊了。
電梯上行，數(shù)字跳動(dòng)。十七樓。走廊里燈光慘白，消毒水味道濃得嗆人。我走向那間熟悉的病房，腳步越來(lái)越快，幾乎要跑起來(lái)。
門虛掩著。
我推開門。
病床整潔得刺眼。床單鋪得平平整整，枕頭放在床頭，被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的方塊。床頭柜上什么都沒(méi)有，沒(méi)有陸曉的水杯，沒(méi)有我給她帶的素描本，沒(méi)有插著枯掉小野花的花瓶。
空的。
我僵在門口，呼吸停住。走錯(cuò)了？不可能。十七樓，東區(qū)，第七間。我在這張床前守了三個(gè)月。
一個(gè)護(hù)士推著護(hù)理車從走廊那頭過(guò)來(lái)。我沖過(guò)去，抓住她的胳膊。
“這間房的病人呢？陸曉呢？我妹妹呢？”
護(hù)士被我嚇了一跳，看了一眼病房號(hào)，又看了看我，眉頭慢慢皺起來(lái)。她抽回胳膊，語(yǔ)氣帶著職業(yè)性的耐心，但底下有絲不易察覺(jué)的疑惑。
“7A-2047？”她確認(rèn)了一遍病房號(hào)，然后很肯定地說(shuō)，“陸先生，這個(gè)單人間一直是您在住啊。您是不是術(shù)后記憶還有點(diǎn)混亂？您一直是一個(gè)人。”

透明人
我一直是一個(gè)人。
護(hù)士說(shuō)完那句話，推著車走了，輪子碾過(guò)地磚，聲音規(guī)律得讓人心煩。我站在空蕩