，但那個(gè)鐲子內(nèi)側(cè)刻的"GY"兩個(gè)字母，我認(rèn)得出來。
她戴著我送的鐲子，窩在另一個(gè)男人懷里。
我的手指松了一下，手機(jī)掉在肚子上。盯著天花板，腦子里一片空白。
不是憤怒。
也不是傷心。
是一種很奇怪的感覺——好比你低頭發(fā)現(xiàn)腳下的地面根本不存在，你一直站在懸空的位置上，只是之前沒往下看。
這三年。
你連朋友圈都沒讓我出現(xiàn)過。
你說你不喜歡秀恩愛。
你說你是個(gè)注重隱私的人。
你說公開戀情會(huì)有壓力，會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)不自在。
我全信了。
三年沒合過一張照，沒牽手走過一次商場(chǎng)的正門——她說走側(cè)門，人少。沒在任何一個(gè)公開場(chǎng)合被她介紹為男朋友。我的名字在她的社交圈里不存在，她的朋友不知道我，她的家人不知道我。
我是一個(gè)沒有名字的位置。
而他——
他有照片，有燭光晚餐，有搭在肩上的手，有"兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)"。
我的喉結(jié)上下滾了一下。
手機(jī)拿起來，退出朋友圈，點(diǎn)開和她的聊天框。對(duì)話停留在晚上七點(diǎn)零三分，她說的那句"我盡量晚點(diǎn)趕過去"。
我盯著那行字看了很久。
然后退出，點(diǎn)開朋友圈發(fā)布頁面。
打了一行字：
愛你這三年，我從未被你放在心上。
發(fā)送。
手機(jī)扔在沙發(fā)墊上。頭仰在靠背上，閉了眼。
腳踝還在跳痛。止痛藥該吃了。水灑了，得重新去廚房接一杯。拐杖立在墻角，夠不著。
我沒動(dòng)。
2
認(rèn)識(shí)蘇瑾是三年零四個(gè)月前。
林崢的生日局，在一家火鍋店。七八個(gè)人圍著翻滾的鍋底涮肉，吵得跟菜市場(chǎng)一樣。
她坐在我對(duì)角線的位置，安靜地往鍋里下菌菇。所有人都在搶肉片的時(shí)候，她慢慢地?cái)[弄那幾朵平菇，等湯沸了，夾起來放在自己碗里，小口小口吃。
火鍋蒸汽從鍋里升起來，模糊了她半張臉。
林崢喊她名字："蘇瑾你吃不吃牛肉？給你留了兩盤。"
她搖搖頭，聲音不大，但清楚："不用，我吃菌菇就夠了。"
我當(dāng)時(shí)手里正夾著一片毛肚，七上八下的標(biāo)準(zhǔn)操作，數(shù)到第六下的時(shí)候抬了一下眼。
她正好也抬頭。
四目相對(duì)，她愣了一秒，嘴角牽了一下，算是打了個(gè)招呼。
那天散局以后，林崢問我："你跟蘇瑾要微信了？"
我說沒有。
他直接把名片推給了我："建筑系的研究生，你師妹。挺好的女孩。"
我猶豫了一晚上，第二天加了她。
頭像是一盆綠蘿。朋友圈三天可見。通過好友申請(qǐng)后，她發(fā)了一個(gè)問號(hào)。
你好，我是昨晚火鍋局上坐你對(duì)面的，顧衍。
她回：哦，毛肚七上八下那個(gè)。
我愣了一下，笑了。
聊天從毛肚涮法開始，到建筑結(jié)構(gòu)力學(xué)的分歧，到各自喜歡的設(shè)計(jì)師，到深夜一點(diǎn)誰也不肯先說晚安。
第一次單獨(dú)吃飯，是加好友后第十一天。
她選了一家很偏的日料店，在老城區(qū)巷子深處。我找了二十分鐘才找到。推開門的時(shí)候，她已經(jīng)坐在角落的位置上，面前擺了一壺煎茶。
"你怎么選這么偏的地方？"我問。
她低著頭倒茶，說："安靜。不喜歡人多。"
我沒多想。
吃到一半，她突然說："顧衍，你是不是對(duì)我有意思？"
筷子上的三文魚差點(diǎn)掉了。我抬頭看她，她正正地看著我，眼神很認(rèn)真。
"是。"我說。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在確認(rèn)某個(gè)計(jì)算結(jié)果。
"那你等我一陣子行嗎？我剛結(jié)束一段感情，還沒完全走出來。"
"多久？"
"不知道。但我會(huì)盡量快。"
我說好。
這一等，就是四個(gè)月。
四個(gè)月里我們每天聊天，每周見一次面。吃飯，散步，看展。她從來不讓我去接她，總是自己打車到約定的地方。每次分開的時(shí)候，她往左走，我往右走。
我以為她需要時(shí)間。
她需要的不是時(shí)間。
第五個(gè)月的第一天，凌晨?jī)牲c(diǎn)，她給我打了個(gè)電話。聲音里帶著哭腔。
"顧衍，我想見你。"
我穿著睡衣下樓，開了十五分鐘的車到她發(fā)來的定位。一家24小時(shí)便利店門口，她坐在臺(tái)階上，抱著膝蓋。
走近了才看到她眼眶紅腫，臉上有干涸的淚痕。
"怎么了？"
她沒回答，站