1 她把兩年的日子裝訂成冊
快遞刀剛劃開紙箱，我手就僵了。
里面那本牛皮紙線裝冊子只露出一個角，我就認(rèn)出了許梔的字。她寫“周”字的時候，最上面那一橫總喜歡壓得很平，像拿尺子比過。以前我總笑她，連寫字都像在跟自己較勁，她每次都把筆帽敲我手背，說我懂個屁。
那本冊子**，也就我一掌寬，封皮沒寫名字，只貼了一張白紙，紙上兩個字，還是她寫的——收舊。
我在店里站了半天，門口風(fēng)鈴響了三次，都沒把我魂叫回來。
隔壁賣煙酒的老何探頭進(jìn)來，沖我喊：“修不修了？那小伙子等你半天?！?br>我這才回過神，把手里的東西扣在柜臺上，低頭去拆顧客的舊手機。屏幕碎得像蛛網(wǎng)，我擰螺絲的時候，手指一直打滑，擰了三次都沒擰進(jìn)去。
那個小伙子看了我一眼，問我：“老板，你今天沒事吧？”
“沒事?！蔽野哑鹱臃畔?，又拿起來，“明天來取?！?br>他沒多問，付了定金走了。
卷簾門外的天快黑了，醫(yī)院后街那排小店一到傍晚就鬧。炒粉的油煙從巷子口飄進(jìn)來，電動車一輛接一輛從門前擦過去，喇叭聲、罵人聲、救護車拐進(jìn)急診口的尖聲，全壓在我耳朵上。
我把店門掩上，重新把那本冊子拿起來。
牛皮紙摸上去有點潮，像剛從誰的柜子深處翻出來。封口用棉線細(xì)細(xì)繞了兩圈，線頭打得很規(guī)矩，是她的毛病。她以前給家里藥盒分類，也要按顏色貼標(biāo)簽，貼歪一毫米都要重來。
我扯開棉線，第一頁就掉出來一張便利貼。
“你以前說，認(rèn)字比認(rèn)人準(zhǔn)。那你認(rèn)認(rèn)我?！?br>下面沒署名。
可我不用認(rèn)。
我把便利貼翻過來，背面寫著一串號碼。是她以前那個手機號。兩年了，我一直沒刪，也一直沒敢再撥。剛分手那陣，我半夜喝多了打過幾十次，后來那邊停機，再后來變成空號，我就當(dāng)這串?dāng)?shù)字跟她一樣，徹底從我生活里撤了。
現(xiàn)在它又安安靜靜躺在我掌心里。
我盯著看了一會兒，還是撥了。
第一聲響起來的時候，我后背一下繃緊了。
沒有停機，也不是空號。
它真的在響。
我握著手機沒動，像怕自己呼吸重一點，那頭就會掛。鈴聲響到快斷的時候，終于被人接了，卻沒人說話，只有很輕的風(fēng)聲，像誰站在空曠的地方，衣角被吹得擦過話筒。
“許梔?！蔽液韲蛋l(fā)緊，喊她名字的時候，聲音比我想的還啞。
那頭停了兩秒。
我聽見一聲很輕的呼吸，然后電話被掛了。
我站在原地，屏幕暗下去，映出我一張沒什么血色的臉。
兩分鐘后，短信進(jìn)來。
“先看完?！?br>就三個字。
號碼沒錯，口氣也沒錯。她以前跟我鬧別扭，也最愛這么說，先吃飯，先回家，先別吵。永遠(yuǎn)只給一句，不給第二句。
我把冊子翻開。
第一頁寫著日期，兩年前，七月十六日。
“今天陪他去吃飯，他不吃香菜，也不碰動物內(nèi)臟。服務(wù)員把湯端上來，我還是下意識把你愛吃的那碗推到右邊。推過去以后我才想起來，對面坐著的不是你。”
我盯著那句“不是你”，手背一點點繃起來。
第二頁夾著一張餐廳小票，票據(jù)邊角已經(jīng)發(fā)黃。她像以前做手賬那樣，用透明膠把它貼得很平。下面還有一行字。
“他問我為什么總發(fā)呆。我說最近睡不好。其實不是睡不好，是你以前坐我對面的時候，總愛把一次性筷子掰得很齊，我到現(xiàn)在都改不過來，還是會先給人擺好?！?br>我把那頁翻過去，后面還是日期。
八月三日。
“今天陪他復(fù)查，醫(yī)院空調(diào)開得太低，我在走廊上坐得腳發(fā)麻。他把外套披到我肩上，說以后看病這件事，交給他就行。我點頭的時候，想到的卻是兩年前那張鐵椅子，冰得我后腰發(fā)疼。我那天一直盯著門口，盯到麻藥都過了，也沒等到你?！?br>我手指一下停住了。
店里靜得厲害，外頭有人把卷簾門拉下來，嘩啦一聲，從巷子頭一路卷過來。我卻像沒聽見，只盯著那幾行字。
那是她做手術(shù)那天。
準(zhǔn)確地說，是一個微創(chuàng)囊腫手術(shù)，不大，也不要命。可那天她凌晨四點就給我發(fā)消息，說她害怕，讓我陪她。