第一章 木像末水村后的山坳總裹著層散不去的晨霧，霧絲沾在草葉上凝著水珠，偏偏霧中央立著尊沒(méi)人說(shuō)得清來(lái)路的怪像。

不是村口土地廟那般慈眉垂目的模樣，也沒(méi)有河龍王廟神像的威嚴(yán)鱗甲。

那是尊半人高的柏木像，斧痕還嵌著枯木屑，眉眼沒(méi)打磨過(guò)，棱棱角角的，像剛從樹(shù)樁上劈下來(lái)似的。

木像身上糊著層厚黃泥，泥里露著半截發(fā)脆的麥秸，風(fēng)一吹就簌簌掉渣，唯有胸口用朱砂涂了個(gè) “護(hù)” 字 —— 筆畫(huà)歪扭得像孩童涂鴉，邊緣卻被山露浸得發(fā)暗，反倒透著股說(shuō)不出的執(zhí)拗。

雕像前的青石板被踩得發(fā)亮，上面總擺著些零碎物：半塊干硬的玉米窩頭、兩只缺角的粗瓷碗，有時(shí)是山民采的野栗子，連村里小孩都會(huì)把吃剩的糖紙擱在旁邊。

沒(méi)人正經(jīng)給這 “像” 磕過(guò)頭，卻都默認(rèn)路過(guò)時(shí)該留些東西，仿佛這是山坳里不成文的規(guī)矩。

沈硯就蹲在木像后搓草繩。

草繩在指間繞了三圈，麥稈的硬茬子把指尖磨出細(xì)小紅印，他卻沒(méi)當(dāng)回事，只偶爾抬頭望一眼霧里的山路 —— 這是他守山的第三年，從逃到這片山開(kāi)始，他就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

那年他在山坳里發(fā)現(xiàn)廢棄山神廟的地基，蒿草都長(zhǎng)到腰深，他*凈了草，從后山砍了棵枯透的柏樹(shù)，憑著記憶里模糊的神像模樣，一斧一鑿刻出了這尊木像。

沒(méi)人問(wèn)過(guò)他刻的是山神還是土地，他自己也說(shuō)不清，只知道每晚坐在木像前，絮絮叨叨說(shuō)些次日要巡的山路、可能落石的坡段，轉(zhuǎn)天走山路時(shí)，總能恰巧避開(kāi)滾下來(lái)的碎石，或是繞開(kāi)藏在草里的毒蛇。

“沈小哥，又蹲這兒陪你那‘山神爺’吶？”

霧里傳來(lái)挑柴老漢的聲音，老漢肩上扛著兩捆松柴，腳步頓在青石板前，從懷里掏出個(gè)烤紅薯 —— 外皮焦得裂了縫，還冒著熱氣，往石板上一擱，香味就混著霧散開(kāi)來(lái)。

“跟你說(shuō)個(gè)事，村東頭申家出事了。

申家那后生的媳婦，昨兒去河邊洗衣裳，不知怎的就掉河里了，今早撈上來(lái)時(shí)，人都涼透了，怪得很?！?br>
沈硯捏著草繩的手猛地一頓，草繩 “啪” 地?cái)嗔恕?br>
他心里沉了沉 —— 昨夜他守著木像時(shí)，就聞過(guò)一股極濃的血腥氣，混著若有若無(wú)的女人哭嚎