第1章
影帝失憶，智商停在最恨我那年
前世，我是娛樂圈最年輕的**經(jīng)紀(jì)人，一手把無(wú)名小卒紀(jì)司寒推上影帝寶座。
砸資源、堵人脈、賠違約金，十億身家全燒在他身上。
他拿完獎(jiǎng)杯那晚，當(dāng)著全網(wǎng)直播的面指著我說(shuō)：「沈聽晚是業(yè)內(nèi)最惡心的潛規(guī)則經(jīng)紀(jì)人，我今天要跟她徹底決裂?！?br>三天后，他出了車禍。
醫(yī)生說(shuō)他腦部受創(chuàng)，記憶嚴(yán)重倒退，只記得五年前剛簽約時(shí)的事。
五年前，正是他最恨我的時(shí)候。
他醒來(lái)第一句話，是對(duì)著病房里的我破口大罵。
「滾，我絕對(duì)不會(huì)屈服于你的潛規(guī)則。」
我把解約合同拍在他床頭，轉(zhuǎn)身就走。
可奇怪的是，約定簽字那天，他沒來(lái)。
第二天也沒來(lái)。
第三天還是沒來(lái)。
我忍無(wú)可忍沖到他家，正好聽見他抱著助理哭。
「你能不能替我去簽，我怕再見到她，又忍不住求她包養(yǎng)我?！?br>1.
紀(jì)司寒出車禍那天，我正在辦公室拆他的律師函。
滿滿六頁(yè)紙，措辭比他拿影帝時(shí)的獲獎(jiǎng)感言還要慷慨激昂。
核心意思就一個(gè)——沈聽晚利用職權(quán)對(duì)他實(shí)施潛規(guī)則，他要解約，要賠償，要公開聲討。
律師函的落款日期是事故前一天。
字跡是他親筆簽的。
我認(rèn)得出來(lái)，因?yàn)樗麆偝龅滥悄旰灥牡谝环莺贤?，也是這個(gè)筆跡。
那時(shí)候他窮得買不起一支像樣的筆，用我桌上的圓珠筆歪歪扭扭寫下自己的名字。
五年后，他換了萬(wàn)寶龍的鋼筆，簽下的卻是要跟我撕破臉的文件。
「沈總，紀(jì)司寒的車在高速上翻了?！?br>助理沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我手里的律師函還沒放下。
我說(shuō)：「跟我什么關(guān)系?！?br>助理愣住。
「他已經(jīng)不是我們公司的人了?！?br>我把律師函疊好，放進(jìn)抽屜，鎖上。
二十分鐘后，我還是出現(xiàn)在了醫(yī)院。
不是因?yàn)樾能洝?br>是因?yàn)榧o(jì)司寒名義上還沒完成解約手續(xù)，他出了事，媒體第一個(gè)找的就是經(jīng)紀(jì)公司。
走廊里全是記者。
閃光燈劈頭蓋臉砸過來(lái)。
「沈總，紀(jì)司寒是不是因?yàn)楸粷撘?guī)則抑郁才出的車禍？」
「沈總，網(wǎng)上說(shuō)你威脅紀(jì)司寒不解約就**他，是真的嗎？」
我面無(wú)表情地穿過人群，沒回答任何一個(gè)問題。
推開ICU的門，紀(jì)司寒躺在一堆管子和儀器中間，臉上青紫交錯(cuò)，頭上纏著紗布。
主治醫(yī)生拉我到一邊，壓低聲音。
「腦部有淤血，已經(jīng)做了手術(shù)。但他的記憶可能會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重倒退。」
「倒退到什么程度？」
「不確定，要等他醒來(lái)才知道。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，在病房外面的椅子上坐了一夜。
2.
紀(jì)司寒醒來(lái)是第二天下午。
我進(jìn)去的時(shí)候，他正盯著天花板發(fā)呆。
聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過頭，目光落在我臉上。
那個(gè)眼神我太熟悉了。
不是頒獎(jiǎng)禮上對(duì)著鏡頭控訴我時(shí)的厭惡，也不是簽律師函時(shí)的決絕。
是五年前，他第一次被我?guī)нM(jìn)公司時(shí)的——警惕、抗拒、帶著底層人特有的倔強(qiáng)和防備。
「你來(lái)干什么？」
他的聲音沙啞，像砂紙?jiān)谒嗟厣贤稀?br>「來(lái)看看你死了沒有?！?br>他瞇起眼睛，打量我。
「沈聽晚，我告訴你，不管你砸多少錢，我都不會(huì)按你說(shuō)的做。我不會(huì)陪你那些金主吃飯，也不會(huì)給任何人當(dāng)……」
他頓了一下，像是在組織一個(gè)難以啟齒的詞。
「當(dāng)面首?！?br>我差點(diǎn)笑出來(lái)。
五年前他確實(shí)說(shuō)過這句話。
原封不動(dòng)，一字不差。
那時(shí)候他剛從橫店出來(lái)，在群演堆里混了三年，聽了太多圈內(nèi)臟事，以為所有經(jīng)紀(jì)公司都是皮肉生意的中間商。
我花了半年時(shí)間才讓他相信，我不需要他**，我只需要他演戲。
現(xiàn)在倒好，一場(chǎng)車禍，半年的信任全部清零。
「大夫。」我轉(zhuǎn)頭叫來(lái)主治醫(yī)生，「他的記憶倒退到什么時(shí)候了？」
醫(yī)生做了一系列測(cè)試。
結(jié)論是——紀(jì)司寒的記憶停留在五年前，剛剛簽約后的第一個(gè)月。
也就是說(shuō)，他不記得自己拿過影帝。
不記得自己拍過七部電影。
不記得自己身價(jià)過億。
更不記得——他是自己要跟我撕破臉的。
在他的記憶里，我是一個(gè)試圖潛規(guī)則他的惡毒女經(jīng)紀(jì)人，而他是一個(gè)寧死不屈的清白小演員。
我看著他躺在病床上，義正言
砸資源、堵人脈、賠違約金，十億身家全燒在他身上。
他拿完獎(jiǎng)杯那晚，當(dāng)著全網(wǎng)直播的面指著我說(shuō)：「沈聽晚是業(yè)內(nèi)最惡心的潛規(guī)則經(jīng)紀(jì)人，我今天要跟她徹底決裂?！?br>三天后，他出了車禍。
醫(yī)生說(shuō)他腦部受創(chuàng)，記憶嚴(yán)重倒退，只記得五年前剛簽約時(shí)的事。
五年前，正是他最恨我的時(shí)候。
他醒來(lái)第一句話，是對(duì)著病房里的我破口大罵。
「滾，我絕對(duì)不會(huì)屈服于你的潛規(guī)則。」
我把解約合同拍在他床頭，轉(zhuǎn)身就走。
可奇怪的是，約定簽字那天，他沒來(lái)。
第二天也沒來(lái)。
第三天還是沒來(lái)。
我忍無(wú)可忍沖到他家，正好聽見他抱著助理哭。
「你能不能替我去簽，我怕再見到她，又忍不住求她包養(yǎng)我?！?br>1.
紀(jì)司寒出車禍那天，我正在辦公室拆他的律師函。
滿滿六頁(yè)紙，措辭比他拿影帝時(shí)的獲獎(jiǎng)感言還要慷慨激昂。
核心意思就一個(gè)——沈聽晚利用職權(quán)對(duì)他實(shí)施潛規(guī)則，他要解約，要賠償，要公開聲討。
律師函的落款日期是事故前一天。
字跡是他親筆簽的。
我認(rèn)得出來(lái)，因?yàn)樗麆偝龅滥悄旰灥牡谝环莺贤?，也是這個(gè)筆跡。
那時(shí)候他窮得買不起一支像樣的筆，用我桌上的圓珠筆歪歪扭扭寫下自己的名字。
五年后，他換了萬(wàn)寶龍的鋼筆，簽下的卻是要跟我撕破臉的文件。
「沈總，紀(jì)司寒的車在高速上翻了?！?br>助理沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我手里的律師函還沒放下。
我說(shuō)：「跟我什么關(guān)系?！?br>助理愣住。
「他已經(jīng)不是我們公司的人了?！?br>我把律師函疊好，放進(jìn)抽屜，鎖上。
二十分鐘后，我還是出現(xiàn)在了醫(yī)院。
不是因?yàn)樾能洝?br>是因?yàn)榧o(jì)司寒名義上還沒完成解約手續(xù)，他出了事，媒體第一個(gè)找的就是經(jīng)紀(jì)公司。
走廊里全是記者。
閃光燈劈頭蓋臉砸過來(lái)。
「沈總，紀(jì)司寒是不是因?yàn)楸粷撘?guī)則抑郁才出的車禍？」
「沈總，網(wǎng)上說(shuō)你威脅紀(jì)司寒不解約就**他，是真的嗎？」
我面無(wú)表情地穿過人群，沒回答任何一個(gè)問題。
推開ICU的門，紀(jì)司寒躺在一堆管子和儀器中間，臉上青紫交錯(cuò)，頭上纏著紗布。
主治醫(yī)生拉我到一邊，壓低聲音。
「腦部有淤血，已經(jīng)做了手術(shù)。但他的記憶可能會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重倒退。」
「倒退到什么程度？」
「不確定，要等他醒來(lái)才知道。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，在病房外面的椅子上坐了一夜。
2.
紀(jì)司寒醒來(lái)是第二天下午。
我進(jìn)去的時(shí)候，他正盯著天花板發(fā)呆。
聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過頭，目光落在我臉上。
那個(gè)眼神我太熟悉了。
不是頒獎(jiǎng)禮上對(duì)著鏡頭控訴我時(shí)的厭惡，也不是簽律師函時(shí)的決絕。
是五年前，他第一次被我?guī)нM(jìn)公司時(shí)的——警惕、抗拒、帶著底層人特有的倔強(qiáng)和防備。
「你來(lái)干什么？」
他的聲音沙啞，像砂紙?jiān)谒嗟厣贤稀?br>「來(lái)看看你死了沒有?！?br>他瞇起眼睛，打量我。
「沈聽晚，我告訴你，不管你砸多少錢，我都不會(huì)按你說(shuō)的做。我不會(huì)陪你那些金主吃飯，也不會(huì)給任何人當(dāng)……」
他頓了一下，像是在組織一個(gè)難以啟齒的詞。
「當(dāng)面首?！?br>我差點(diǎn)笑出來(lái)。
五年前他確實(shí)說(shuō)過這句話。
原封不動(dòng)，一字不差。
那時(shí)候他剛從橫店出來(lái)，在群演堆里混了三年，聽了太多圈內(nèi)臟事，以為所有經(jīng)紀(jì)公司都是皮肉生意的中間商。
我花了半年時(shí)間才讓他相信，我不需要他**，我只需要他演戲。
現(xiàn)在倒好，一場(chǎng)車禍，半年的信任全部清零。
「大夫。」我轉(zhuǎn)頭叫來(lái)主治醫(yī)生，「他的記憶倒退到什么時(shí)候了？」
醫(yī)生做了一系列測(cè)試。
結(jié)論是——紀(jì)司寒的記憶停留在五年前，剛剛簽約后的第一個(gè)月。
也就是說(shuō)，他不記得自己拿過影帝。
不記得自己拍過七部電影。
不記得自己身價(jià)過億。
更不記得——他是自己要跟我撕破臉的。
在他的記憶里，我是一個(gè)試圖潛規(guī)則他的惡毒女經(jīng)紀(jì)人，而他是一個(gè)寧死不屈的清白小演員。
我看著他躺在病床上，義正言