我叫陳默。
三十六歲。
已婚，有娃，有房貸。
上個月剛被裁員。
今天是我失業(yè)**十七天。
卡里還剩八千塊。
房貸每月一萬二。
老婆的工資剛好夠奶粉錢。
我蹲在小區(qū)門口抽煙。
手機震了。
我媽發(fā)來語音。
“默默啊，你二姨給你介紹個工作，去養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工，一個月四千五，包吃住?！?br>我回了個“嗯”字。
沒告訴她我連護(hù)工證都沒有。
也沒告訴她，我已經(jīng)瞞著她和老婆，偷偷投了兩百多份簡歷。
全部石沉大海。
三十六歲，在職場已經(jīng)算高齡了。
獵頭原話：“現(xiàn)在行情不好，三十五歲以上的簡歷，HR看都不看?！?br>我把煙頭摁滅。
站起來往家走。
老婆林婉在廚房熱奶。
兒子小橙子坐在爬行墊上玩積木。
看見我，他舉起一塊紅色積木，咯咯笑。
我心里一酸。
這時候，手機又震了。
這次是條陌生短信。
急聘全職孫子，月薪五萬，要求男性，35-40歲，有耐心，會講方言。工作內(nèi)容：陪伴獨居老人。有意聯(lián)系蘇經(jīng)理。
五萬。
我盯著這個數(shù)字看了十秒鐘。
第一反應(yīng)是**。
第二反應(yīng)是——就算是**，我也得試試。
我走到陽臺上，關(guān)上門。
撥了電話。
響了三聲，接了。
對面是個很年輕的女聲，聽起來不超過二十五。
“你好，蘇氏管家服務(wù)有限公司?！?br>“我收到短信，說你們招……全職孫子？”
“是的先生，您貴姓？年齡？”
“陳默，三十六?！?br>“很合適。您能接受早八晚五的工作時間嗎？雙休，法定節(jié)假日正常休息?！?br>“能?！?br>“您會講蘇州話嗎？”
“會。我外婆是蘇州人?！?br>對面沉默了幾秒。
“您明天能來面試嗎？地址我發(fā)您?！?br>我掛了電話。
地址發(fā)過來，是蘇州工業(yè)園區(qū)一棟寫字樓。
不是郊區(qū)養(yǎng)老院。
也不是什么城中村出租屋。
我查了一下這棟樓。
租金每平米每月一百二。
是正經(jīng)地方。
林婉端著奶瓶走出來。
“誰的電話？”
“一個面試?！?br>她眼睛亮了一下，又暗下去。
“什么公司？”
“管家服務(wù)公司?！?br>她沒再問。
我知道她在想什么——三十六歲的男人，去給人當(dāng)管家。
她沒說出口。
但她眼神里那點失望，我看見了。
第二天一早，我穿上唯一一套像樣的西裝。
出門前，小橙子抱著我的腿不讓走。
林婉把他抱開。
“爸爸去上班，乖乖的。”
她說“上班”兩個字的時候，聲音有點抖。
我心里像被什么東西狠狠攥了一下。
到寫字樓是九點五十。
蘇氏管家服務(wù)有限公司在二十七樓。
前臺小姑娘讓我填表。
我掃了一眼表格。
除了基本信息，還有一欄很特別。
您對“老人味”的接受程度：A.完全不能接受 *.可以忍受 C.完全不在意
我勾了C。
您是否有潔癖：是/否
我勾否。
您是否能接受老人偶爾大**失禁：是/否
我筆尖頓了頓。
還是勾了是。
前臺把表格收走，讓我進(jìn)會議室等。
會議室里已經(jīng)坐了三個男的。
都是三十多歲。
都穿著西裝。
都一臉“我很需要這份工作”的表情。
我們互相看了一眼。
誰都沒說話。
十分鐘后，進(jìn)來一個女人。
二十三四歲，職業(yè)裝，高跟鞋，妝容精致。
她掃了我們一眼。
“我叫蘇晚，是蘇總的私人助理。感謝各位來面試。在開始之前，我先說明一下工作內(nèi)容?！?br>她打開投影。
屏幕上出現(xiàn)一張照片。
是個老人。
頭發(fā)花白，但打理得很整齊。
穿著藏青色唐裝，坐在太師椅上。
**是一間中式書房，紅木家具，墻上掛著一幅字。
我湊近看了一眼那幅字。
落款是張大千。
不是印刷品。
是真跡。
蘇晚說：“這位是蘇老先生，今年九十一歲，獨居。你們的工作就是——當(dāng)他的孫子?！?br>一個面試者舉手。
“具體做什么？”
“陪他遛彎，聊天，玩手機，聽評彈。不用做飯，不用打掃，不用端屎端尿。老先生身體很好，生活能自理?！?br>另一個面試者笑了。
“這不就是**嗎？一個月五萬？