第一章 雨打芭蕉
建炎三年，江寧府。
暮春時節(jié)，本該是草長鶯飛、雜花生樹的光景，可這天色卻像是誰打翻了墨硯，一層層地往下壓。風從江面上來，裹著濕冷的潮氣，吹得城頭的旗幟獵獵作響。
李清照站在窗邊，看著那棵梧桐樹發(fā)了新葉。嫩嫩的，綠綠的，在風里瑟瑟地抖著，像是怕冷似的。
她忽然想起明誠離開那天，也是這樣的天氣。
“娘子，該喝藥了。”侍女小荷端著青瓷碗進來，藥汁的苦味一下子彌漫了整個房間。
李清照沒有回頭，只是輕輕擺了擺手：“放著吧?！?br>“娘子……”小荷欲言又止，最終還是把藥碗擱在了案上，退到一旁。
案上攤著一封信，是明誠三日前從湖州托人捎來的。信上說他一切都好，讓她不必掛念，又叮囑她按時吃飯吃藥，天涼了記得添衣。字跡潦草得很，不像他平日里的風格，想來是寫得匆忙。
信的末尾，他寫了一句：“待我歸來，與你共賞金石?！?br>李清照把這封信看了不知多少遍，紙張的折痕處都已經(jīng)起了毛邊。她把信紙重新折好，塞進袖中，轉身端起那碗藥，一口氣灌了下去。
苦。
苦得她皺了眉，可她沒有吭聲。
這些日子她學會了很多事情。學會了一個人喝苦藥不皺眉，學會了一個人熬過漫漫長夜，學會了在收到他的信時笑著對小荷說“大人一切都好”，學會了在每一個風聲鶴唳的夜晚，獨自守著滿屋子的金石字畫，等著天亮。
建炎三年，這天下已經(jīng)不太平了。
金兵南下，烽煙四起。昔日繁華的汴京早已淪陷，官家一路南逃，百官追隨其后。趙明誠知建康府，前些日子又接了旨意，改知湖州，赴召的路上卻病倒了。
這些事明誠在信里只字未提，可李清照還是從別處聽說了。
她怎能不知道呢？
這些年的顛沛流離，她早已學會從字里行間讀出那些他沒說出口的話。他說“一切都好”的時候，往往是最不好的時候。他說“不必掛念”的時候，恰恰是最需要掛念的時候。
“小荷?！彼鋈婚_口。
“娘子？”
“去把那個樟木箱子打開，把我去年做的那件夾袍找出來。”
小荷愣了愣：“可是娘子，那件袍子是您一針一線縫的，說是要等大人回來親手交給他的……”
“等不及了?！崩钋逭盏穆曇艉芷届o，“我要去湖州?！?br>小荷瞪大了眼睛：“娘子！這如何使得？從江寧到湖州路途遙遠，一路上兵荒馬亂的，您一個女子——”
“小荷。”李清照打斷了她，語氣不重，卻帶著一種不容置疑的堅定，“他病了?！?br>小荷張了張嘴，終究沒再說什么，轉身去翻箱子了。
李清照又轉向窗外，看著那棵梧桐樹。
風更大了些，幾片新葉被吹落下來，在風里打著旋兒，不知要飄向何方。
她想起****，在汴京的日子。
那時候她還是太學生趙明誠眼中那個“清麗其詞，婉約其意”的李清照。那時候他們新婚不久，他每月初一、十五告假回家，第一件事不是**休息，而是去相國寺的市場淘金石字畫。每次回來，懷里都揣著幾個卷軸或者幾塊碑帖，興沖沖地推開她的房門，喊著：“清照，你來看！”
她記得他的眼睛，亮亮的，像是裝了星星。
他們一起?？惫偶?，一起題跋作記，一起品評書畫。他考據(jù)碑文的時候眉頭微蹙，專注得像在解一道天大的難題。她研磨的時候就在旁邊靜靜地看，看他的側臉，看他執(zhí)筆的手指，看他忽然恍然大悟時嘴角浮起的笑意。
那時候日子多好啊。
好到她以為這樣的日子會一直持續(xù)下去。
可是靖康元年，一切都變了。
金兵破汴京，徽欽二宗被擄，**南渡。他們多年收藏的金石字畫、古籍碑帖，十五間屋子的珍藏，在戰(zhàn)火中化為烏有。那些年他們節(jié)衣縮食、四處搜羅的寶貝，那些他一筆一筆記在《金石錄》里的珍藏，那些承載了他們無數(shù)回憶的物件，大半都留在了青州，留給了不知下落的命運。
她記得離開青州那天，明誠站在院子里，看著滿屋子的藏品，沉默了很久。
最后他只說了一句：“人還在就好?！?br>可是李清照知道，