軒軒，回房間看會(huì)兒動(dòng)畫片好不好？”林清禾輕聲對(duì)兒子說。
孩子特別乖，抱起積木盒子就進(jìn)了屋，還輕輕帶上了門。
這么小的孩子，懂事得讓人心疼。
“我媽給我打電話了?！蔽覜]繞彎子，拉著她在沙發(fā)上坐下，“跟我說實(shí)話，到底怎么回事？我哥人呢？”
“他？”林清禾嘴角抽了一下，那表情扭曲得厲害，“三天沒著家了，說項(xiàng)目忙，住公司?！?br>“這次吵什么？”
林清禾沉默了。
沉默了特別久，久到我都以為她不會(huì)開口了。
然后她起身進(jìn)了臥室，拿出來一個(gè)邊角都磨得起毛的舊筆記本，塞到我手里。
我翻開一看，渾身的血都涼了半截。
這不是日記。
這是一本賬。
血淋淋的賬。
“3月12日，蘇墨巖說加班，軒軒燒到39.5度，我一個(gè)人抱去醫(yī)院，掛號(hào)拿藥輸液到凌晨三點(diǎn)，出租車費(fèi)48元。急診醫(yī)生問孩子爸爸呢，我答不上來?！?br>“5月20日，看同事收花，給蘇墨巖發(fā)消息，他回：‘多大年紀(jì)了還玩這套？錢不都在你那兒?jiǎn)幔俊聊惶?，買菜花了76元?！?br>“7月19日，婆婆生日，他轉(zhuǎn)我一千讓我安排，全程沒問一句。我訂蛋糕做一桌子菜，累得腰直不起來，他回來嫌魚蒸老了。當(dāng)天小區(qū)停車費(fèi)10元?！?br>“9月1日，軒軒開學(xué)，蘇墨巖答應(yīng)一起去卻爽約，我獨(dú)自帶娃報(bào)到搬書，淋了雨。軒軒在電動(dòng)車后座小聲問：‘媽媽，爸爸是不是不喜歡我？’我啞口無言。回家后我感冒藥花費(fèi)24.5元?！?br>“10月28日，結(jié)婚七周年紀(jì)念日，做了一桌菜等到晚上十點(diǎn)。他來電說陪失戀的兄弟喝酒。凌晨?jī)牲c(diǎn)回來吐了一地，我清理到天亮。第二天他睡到中午，全忘了。”
……
沒有大數(shù)目，全是這些雞零狗碎的開支，后面跟著一句簡(jiǎn)短的、冰冷的備注。
像一根根細(xì)針，密密麻麻扎在一天天、一年年的時(shí)光里。
越往后翻，記錄越頻繁，后面甚至不再記金額，只剩下事。
最近的一條，字跡有點(diǎn)抖：
“周五家長(zhǎng)會(huì)，老師暗示軒軒性格孤僻，建議父母多陪伴。打電話給蘇墨巖，未接。微信留言，晚上十點(diǎn)才回：‘這種小事你處理就行了。’深夜看著軒軒熟睡的臉，突然覺得這日子到頭了。七年，我把林清禾這個(gè)人，弄丟了?！?br>我合上筆記本，指尖冰涼。
這**哪里是賬本？
這分明是一個(gè)女人在婚姻里，一點(diǎn)一點(diǎn)被放干血、嚼碎骨頭的七年。
無聲無息，卻血流成河。
“嫂子……”我喉嚨發(fā)緊，像被什么東西死死扼住。
勸和？說“為了孩子”？還是說“男人都這樣，忍忍就過去了”？
那些我媽可能會(huì)說的話，在我舌頭底下滾了幾滾，硬是一個(gè)字都吐不出來。
對(duì)著這么一本東西，任何輕飄飄的安慰，都**是站著說話不腰疼，都是另一種**。
“晚星，”林清禾的聲音很輕，卻透著一股詭異的平靜，“我不是找你訴苦，也不是要你評(píng)理。這日子，我真過夠了?！?br>“我不嫌他窮。當(dāng)初他創(chuàng)業(yè)最難的時(shí)候，我白天上班晚上兼職，我沒怕過吃苦?！?br>她停頓了一下，眼淚毫無預(yù)兆地滾下來，砸在手背上。
“我怕的是……我的苦，他根本看不見。我的累，他覺得理所應(yīng)當(dāng)?！?br>“我這個(gè)人，在他眼里，大概就只是個(gè)‘孩子**’、‘做飯的’、‘處理麻煩的’。晚星，我也是個(gè)活生生的人啊。”
她抬起淚眼看我，那眼神空空蕩蕩：“今天本來想找結(jié)婚證去民政局，結(jié)果翻出了這個(gè)本子。看一遍也好，算給我自己一個(gè)交代?！?br>“離婚協(xié)議我寫好了，在床頭柜。他回來簽個(gè)字就行。房子是他婚前的，我沒想要?！?br>“軒軒……如果他愿意跟我最好。如果他要孩子，我也……能養(yǎng)活自己。”
“你拿什么養(yǎng)？”我脫口而出。
林清禾自從懷孕就辭職了，這么多年社交圈幾乎歸零，以前那點(diǎn)職業(yè)技能也早扔回娘胎了。
“去打工。服務(wù)員、保潔、超市理貨，什么都行?！彼税涯槪凵窭锿蝗槐懦鲆还珊輨艃?，那是死水里終于泛起的漣漪。
“總比現(xiàn)在這樣，像個(gè)免費(fèi)保姆還得不到半點(diǎn)尊